11
二零二七年，上京。
断断续续的梦戛然而止在了门铃响起的那一刻。
我摁着太阳穴，从床上爬起来去开门。
一开门，就看到了一头挑染的红发。
张佳黎用老花经典款的托特包装了个光碟机，挽着沈良的胳膊，笑盈盈地站在门外和我打招呼。
我这位继母明明也是快四十岁的人了，却可以把自己保养得像个少女。
我揉揉不用照镜子也知道乱成鸡窝的头发，睡眼惺忪。
“你怎么来了？”
我已经很长时间没见过张佳黎了。
除了最开始的几年有些不太习惯，我和她在法律意义上是母子，平时倒相处得更像朋友。
她是个理智的人，当年见我的第一面就说得明明白白，进我家的户口本就是为了钱。
去年父亲车祸去世之后，她处理完淮城的后事，就一个人飞去海南度假了。
她活得清醒又潇洒，其实让我有些羡慕。
“最近在收拾老房子，找到点有意思的东西，正好小沈邀请我来上京玩，就一并给你拿来了。
“是你高一时候中秋晚会的录像，十多年前的东西了……不知道你还记不记得？”
光碟机嗡嗡作响，我听见了碟片转动的声音。
记忆的齿轮开始一点一点倒退。
大红的天鹅绒幕布缓缓拉开，画着厚重舞台妆的女孩们举着一对蝴蝶翅膀，踏着小碎步从侧台飞过来。
凄凉哀婉的小提琴前奏响起，那一群蝴蝶女孩在台上翩翩起舞，美得像一幅画。
熟悉的头痛感如期而至。
我捏着额角，有些不适地微微皱起眉头。
沈良放下包，坐到了我的旁边。
她仿佛完全没有发现我的异常，自顾自地说道：“我都还记得呢，那年校舞蹈队的《蝶》是第一个节目，严学长和施砚学姐的合奏《梁祝》是第二个。就是这两个明明都不是快节奏的节目，却把现场的氛围直接拉满，别提有多带劲了！”
我拿过茶几上的遥控器，摁下了暂停键后把画面放大。
“这个。”
我指着那群蝴蝶正中央的女孩。
和周围的同伴相比，她的头上带了一朵金色的芙蓉花，装束也明显比旁人更加精致。
“这是顾淼淼？”我问沈良。
“当然。”沈良轻快地回答道，“作为别人的男朋友，在高清录像上都认不出女友的脸，是不是不太好？”
“我可没承认过她是我女朋友。”
我的手指继续在太阳穴上打圈，这能稍微缓解一点难以忍受的疼痛。
“你和这个顾淼淼的关系如何？”我问沈良，“听起来你们还挺熟的。”
她笑了笑。
“淼淼学姐和全校几乎每一个人的关系都很不错……也不知道是怎么做到的。她的记忆力很好，可以记住遇见过的每一个人的名字、性格和爱好，而且再见面时，绝对不会认错。”
和全校的每一个人都是朋友。这听上去天方夜谭。可沈良的表情告诉我，她并不是在骗人。
我欣赏每一位可以自信站在阳光底下的人。
十五岁的我如果真的认识这样的顾淼淼——
我一定很羡慕她。