17
二零一九年，六月。
高考的最后一天。
“考生请注意，本场考试还有十五分钟结束……”
我收回看向窗外的目光，状似无意地瞟过坐在最前排正在奋笔疾书的身影。
和两年前相比，顾淼淼瘦了许多，袖管和裤管都空荡荡的，好似只要来一阵风，就能轻易把她吹走。
这两年她频繁地来往于学校和医院，整个人以肉眼可见的速度瘦削下去。
舞蹈队的队长已经换成了娄淇，每周三的课外活动她也不怎么参加了。
偶尔几次看到她，是在篮球场的围栏外。
她抱着一本散文集，坐在树荫底下，安安静静地看着周围所有人的活动。
陈子忠跳起来，手里的篮球划过弧线，进了一个漂亮的三分。
施砚带头起哄，在场外鼓起掌来。
顾淼淼微笑看着那群女孩嬉笑打闹。
有个女孩注意到了她，跑过去邀请她加入。
顾淼淼轻轻摇了摇头，隔着很远，我听不清她具体说了什么，只是看到那个女孩拍拍淼淼的手，拉着她往教室的方向去了。
我那时并不知道这意味着什么，只是隐隐约约猜到她应该是得了不算轻的病，需要接受长期的治疗。
只是在无意中听到了几次病房外的对话后，我突然发现，事情并没有自己想象得那么简单。
治疗不仅是长期的，而且是终生的。
这个世界上尚未研发出能治愈这种病的特效药，只能靠营养神经的药物来进行缓解。
罕见病，人类历史上唯一一个以发病概率为界定标准的病种。
有些人无力承担高昂的医疗费。
……有些人一生都在等药。
顾淼淼高考前请的最后一次假是在三模的前一周，我去医院给她送复习资料。
她抱着膝盖坐在病床上，默背写了满满一张纸的数学公式。
我把写好正确答案和解析过程的试卷递给她时，无意间看到了床头放着的桃李杯舞蹈赛的录像光碟。
一时间我不知道自己应该说些什么，
顾淼淼顺着我的视线看过去，轻描淡写地笑了一下。她拿起那个盒子，把它扔进了抽屉里面。
“没事的阿朔！”她反过来安慰我，“单凭文化课的分数，我一样能去一所不错的学校，一中可是赫赫有名的重点学校！”
我觉得自己的声音都在颤抖。
“你想考哪里？”
她仔细想了想，认认真真回答我：
“之前是想去上京的，就算考不了舞蹈学院了，考同一个城市的综合类大学也算了却一桩心愿了……不过现在想想，留在淮城上大学，还能离爸爸妈妈近一点，也挺不错的！”
“专业呢？”
“中文系！”这回答案是毫不犹豫的。
“阿朔，”顾淼淼的眼睛眨呀眨，“文字也是以笔为媒介创造出来的舞蹈呀，我的愿望也可以换一种形式来实现。阿朔，下次你把小提琴带来好吗？我突然好想听你拉琴……”
我感觉自己似乎是笑了一下的，之后顾淼淼又说了些什么，我还点了点头。
可心里并未感到任何的喜悦。
靠墙放在地上的背包里，装着一份上京大学提前批的招生简章，是父亲两天前在饭桌上递给我的。
上京大学经济学院的副院长是他的好友，承诺会给我最好的资源，用整个学院的力量把严书梁的儿子培养成未来商界的精英。
可我并不想去。
那么多次在医院里行走，我的心里早已有了另一个想法。
“考生请注意，距离考试结束还有五分钟……”
我托着下巴，随手在草稿纸上用涂卡笔画着一个又一个圈。
咔哒。
笔尖折断在纸面之上，细碎的石墨屑聚拢在一个小黑点旁边。
我听到了咚的一声，似乎有什么东西倒下了。紧接着是锐利的尖叫。
高声喊着“安静”的监考官，惊骇到捂住嘴说不出话的同场考生，还有讲台前方，如点点梅花般的红色喷溅状痕迹。
一群穿白大褂的人冲进了教室。
苍白的脸蛋静静躺在血泊之中，任由他们摆布。
救护车闪着红□□光停在楼下，深红粘稠的液体逐渐浸湿了她的整张试卷。
眼泪从顾淼淼的脸颊上淌下，混合进她温热的血液里，顺着桌边，一滴一滴，滑落至地面。
第七张明信片。
这是一张皱皱巴巴、似乎曾经被水浸湿过的纸片。它的表面有好几道用透明胶修补的痕迹，像狰狞的疤痕，贯穿了整张纸片。
似乎有人曾经把它撕碎，又心生悔意。
【二零一九年，六月