晚上下了一场雪，成林栽种的栎树枝头挂着薄雪，通往墓园的小径踩出四行错落并排前行的脚印，脚印停在其中一处墓碑前，许如柏将一束鲜花摆在墓前，弯身拂去墓碑上落下的雪。
宋弥新就在不远处看着，墓园阒无人声，只有风卷起雪花掠过枝梢的呼啸声，和无数个寂静的夜晚一样。
在从婺河转学到京市后，她有很长一段时间没有朋友，习惯了一个人独来独往，藏起真实的个性，装一个哑巴。初二那年，她遭遇过霸凌，同班同学仗着她是小县城转来的，对她呼来喝去，一点不掩饰地用一口京片子说她是乡下来的黑妞。
十二三岁的年纪，离开从小生活的城市来到首都，一切对她来说都是陌生的，性格不再像以前那样开朗，沉默着接受了那些恶意。
一次值日结束，她抱着书包走出学校，骑自行车的同学笑着拽走她的书包，骑出去一段距离再把书包一扔，吹着口哨远去。
书本作业从高空飘落，有的落进了污水里，脏的不像样。
她一一捡起那些狼藉，视线里闯入一双黑色马丁靴，抬头去看，一个长相显得很凶的女生俯低身子，替她捡起了书本。
“你都不会反抗的吗？”
宋弥新抱起书包站好，黑白分明的眼瞳情绪很淡：“反抗了，她们人多，再反抗只会更惨。”
“不会，你只有狠狠反抗，抓住一个人往死里打，她们就不敢欺负你了。”
她的脸模糊在烟雾里，香烟的味道很呛，见宋弥新闻不惯烟味侧过脸低声咳嗽，于是把烟往污水里一扔，说道：“试试吗？如果还不管用，我帮你。”
“你是谁？”
“隔壁职校的，”许如柏把手揣进皮夹克的兜里，“许如柏，如果的如，柏树的柏，我在汽修三班，你呢？”
“宋弥新，历久弥新的弥新。”
那是她们第一次见面，她像一只依偎在成年野兽身旁取暖的幼兽，依偎在许如柏身旁，汲取她的力量，走出了那片黑暗。再后来，她和许如柏学会抽烟、玩机车，她们是两株肆意生长的藤蔓，彼此缠绕、向上。
在她大二的某个晚上，消失两个月的许如柏穿过风雪，走到她的宿舍楼下，在寂静的路灯下，同她说：“我再也没有家人了。”
心口一阵抽疼，她和她无言相望，眼泪就那样掉了下来，许如柏瘦了好多，眼睛里一片死气沉沉。
她轻轻地抱住许如柏，说道：“你还有我，我是你的家人。”
两株藤蔓更紧密地绞缠在一起，不会再有风雪吹散她们。
许如柏的父母是在高速公路出车祸走的，那辆重卡的司机疲劳驾驶，等反应过来已经来不及了，重卡的车头将那辆小轿车压瘪，车祸现场惨烈无比。
这么多年过去了，许如柏还是没办法期待新年的到来，她不再期待任何事物，只守着那个靠父母赔偿金开起来的汽修厂度日。
“走吧。”
靴子踩上雪地枯枝，咔吱咔吱的响，宋弥新上前鞠了一躬，和许如柏一前一后离开了南山墓园。
来时的脚印重新覆盖了一层薄雪，宋弥新摁下打火机，嘴里同时衔着两根烟，微弱的火舌吻上烟尾，她分出一支烟递给许如柏，说道：“后天我朋友约我去玩儿密室逃脱，和你说过的，辽渡，你也一起吧。”
“不去，修理厂有事。”
“不去也得去，”一星烟灰飞散落在脚边，“你就当是陪我了，顺便，让你见见辽渡，我觉得他还不错。”
“你确定？辽渡可是辽原的弟弟，”语气顿了一秒，“你要是和他在一起了，得喊辽原一声大伯哥，不觉得臊吗。”
“什么大伯哥不大伯哥，”宋弥新笑得肩膀乱颤，“没想那么多，感情这种事，顺其自然就好了，不过，辽渡那个人……应该挺适合谈恋爱的，你也知道，我没正经谈过什么恋爱，一直想认真谈一次，不留遗憾。”
大学的两次恋爱，一次谈了五个月，一次谈了三个月，轮到赵嵩铭就更短了，只谈了两个多月。
三次恋爱加起来还不满一年，闹着玩儿似的。
“嗳，真是怪了，”宋弥新皱眉，“怎么都是他们和我提分手？”
冷风吹来，许如柏嘶一声，眉尖一蹙，冷声说道：“那是他们眼瞎，男人都不是什么好东西。”
“也是，”指尖点了点烟，烟灰在风里四散，“后天我去接你，你在修理厂等我。”
“不用，你把地址发我，我自己过去。”
“好吧，”宋弥新掐了烟扔在墓园入口处的垃圾桶里，快步走向黑武士，长腿一跨坐上去，“我现在找辽渡要个地址，一会发你。”
“行。”
一小时没看微信，消息栏塞满了未读，她找辽渡要了地址，说道：“时间地址都发你了，你提前来。对了，隋意问我要你的私人微信，给不给？”
“那个挑衅奥克