在，她不知道自己有没有维持亲密关系的能力。她当然也像其他女生一样，想要有人喜欢自己，渴望甜甜的恋爱，但如果答应了，就有那么点覆水难收的意味了。
是啊，覆水难收。万一搞砸怎么办？她不敢回头看他的表情。明明不舍得一只醉醺醺的猫咪扔在哪里，但她狠了狠心。明明看得出他表白的时候的眉眼里有爱意，被拒绝的时候有分明的怅然若失。但她还是狠了狠心，拒绝了他的，也收住了自己的。
泪水却收不住。
回家的路上就一直哭，也不是因为特别难过痛苦，完全是不自觉的。
眼泪就哗啦哗啦地下落，就是止不住。
开了灯，关上门，把自己甩到床上，被子蒙住头。一边掉眼泪，一边朦朦胧胧地睡。睡不着，摘下头上的蝴蝶发卡，望着发呆。
一个发卡被送了两次。一次是他，一次是他。人生中最无法忘怀的两次相遇，会不会是同样的句点，会不会都抓不住呢？
咚——咚——咚
窗子轻轻地响了几声。
晶子起身，走到阳台，打开窗户，一只气球飞上来，她伸手抓住。
气球的底部绑了一张纸条：你想去看花吗？
叫女孩出去的理由真蹩脚。
但毕竟乱步确实没有这方面的经验，只知道满怀期待地抬头，等待她的回复。
晶子压着声音朝他喊：“太晚了，睡觉吧。”
乱步像是没听清，夜里也看不出对方的口型。晶子便也写了一张纸条：不想去。然后绑上一个小玩偶，缓缓地放下去。
气球落地的刹那。
她后悔了。
用最快的速度冲下去。
“去哪？”
“夜里只有一班车了。”他好好调查过发车时刻表，定定地看着她，“去与谢野。”
“啊？哦。”
这是她第一次坐夜间电车，也是第一次跟着乱步的指挥坐电车。
车里人不多，是自由座位，还有花花绿绿的沙发。往前开，车子不断爬升，往山上走，两边都是簇拥着的绣球花，在灯饰的照耀下越发如梦似幻。
像是表白的好场所。嗯，没错。
“与谢野小姐，我喜欢你。”
一天两次喜欢你，一点喘息都不留给对方。
晶子见缝插针地喘了口气，她的心怦怦地跳个不停，但又把自己绷得很紧。
两人之间隔着一个座位。
晶子把那视作安全距离，一分一毫都不敢逾越。似乎只要再靠近一点点，心就无法继续强硬。
“你靠这句话就想俘获一个女孩的心？”她抑住自己的心情，尽量冷静地回应。
乱步红了脸，有些羞愧。
他慌张起来，原先设计好的情话全都散落一地，嘴就笨了起来：“我觉得任何时候都很需要你。睡不着的时候有你在身边就会安心，看到美丽的东西，第一个想到的人就是你，迫不及待地想把好的东西都分享给你……”
他啰啰嗦嗦地扯了一大堆。
晶子伸出手指，点在他的唇前，止住。
眼前这个男人，有着比真实年龄幼稚不少的微笑和语调。
他和她一样，都从黑夜里走来，但始终满目星辰毫无戾气，有时候烦他天真顽固，可心里又明白他其实最最可靠坚固。
所以，到站的时候，晶子打算跟他也是跟自己打一个赌。
她拉着乱步下车，等车门关上，跟他说：“如果丢下的蝴蝶发卡能重新回到我这里，我就喜欢你。”
最认真的对赌，用最珍贵的赌注。在某些时刻，她不会给自己留退路。
车门关得很紧，列车飞驰而上，恍惚间，让人产生永不止息的幻觉。
“好，我和你赌。”
晶子不应。她不知道自己究竟期待怎样的未来。
一天，两天，三天。
金色的发卡和记忆一起变淡，变淡。他们都各干各的工作，撞见的次数也少了。
某天，晶子在咖啡馆里闲坐，看太宰和服务员小姐姐上演第八百回他追她逃的戏码，无聊得快要睡过去，可眼里猝不及防地进了颗沙子。
啧啧啧。那不是乱步嘛？
他像是说了几个笑话，对面座位上的女孩逗得十分开心，他还请人家吃了他自己最喜欢的零食。
晶子转过头去，牙齿已经开始发出磨刀霍霍的声音。太宰瞥了她一眼，她才注意到自己的失态。
“没什么，我没事。”她解释道。
“哦，我没问。”太宰愣了愣。
“这样啊……”她双手环着早就凉透了咖啡，目光失焦。
“你没事吧？”太宰问。
她没回答。
连上街采购都无精打采了，蔫成过了期的菜叶。