直在开启状态的录音笔，这才误打误撞录下一段对话，成为他黑暗生活中一束救命的光。女主在这一刻忽然理解了男主，一个想过去死的人，良心对他而言没有任何用。她决定连夜去找男主，对他说一些很重要的事情。与此同时，男主所住的那栋楼突发一场大火灾。男主闻到焦臭味，朝窗外一探，就看到了从某层窗户里窜出来的巨大火舌，伴随着尖声惊叫。男主几乎立刻就知道怎么了，肯定是那家开网店卖衣服的小夫妻，男女主去他家的时候，看到塑料袋包着的衣服堆得一摞又一摞，客厅几乎没有落脚的地方。当时女主还跟那对小夫妻说注意防火，毕竟衣服一旦烧起来根本挡不住。男主边跑边叫，提醒高楼层的住户赶紧下楼。动静越来越大，叫声如同被那火烧得剧烈沸腾，附近的居民楼也纷纷涌出来。居民很快集中在空旷的楼底，离消防车到来可能还需要一段时间。男主这才发现他对这么多面孔熟悉，引发火灾的小夫妻又怕又慌地蹲在一起，好在人没事，那个被父母寄托厚望的孩子跑下楼时手里还抓着作业本。还有那个盲女！男主紧张地搜寻盲女的身影，随后看到了让他无比感动的一幕。盲女被那个男人背着，男人泪流满面地仰头看着七层楼的大火，他似乎想起了曾经的一场大火，在那场大火中他抛下的女友此刻正安稳地趴在他背上。火烧得越来越大，那些成堆的衣服让火焰变得像吃饱的魔鬼，疯狂往楼上蔓延，家被烧毁的哭声响成一片。女主坐在出租车里，消防车从她左边呼啸而去，去往同一个方向。男主的眼神转了几圈，他尤其注意那些陌生面孔，因为极有可能就是他想找的那对男女。但忽然他想起什么，接着惊恐起来，他还没有看到一个人，那个得了抑郁症的男孩。男孩的家在904，就在起火那家的上两楼。男主再三确定，那个男孩并没有在附近，他抬头看向904，透过火焰的光，他似乎看到了窗户被打开，那个男孩默默地欢迎烟雾和死亡之火。他曾多次自杀未果，如今坦然接受死神的馈赠。“904还有人没下来！”男主大叫。旁边的人说：“怎么可能？这么大动静，睡成死猪也该被吓醒了。”“那个男孩有抑郁症！”“哦，是老陈家的儿子吧，我知道，一年多没出过门。老陈好像今晚加班？”“快去救他！”“这怎么救？火都快烧到9楼了，等消防队来吧。”“那孩子有二十多岁了吧？有手有脚的，要别人救什么？”“就知道折腾！死了活该！”漠然，无能为力，不能理解，指责在炙热的火焰下无比寒冷。男主浑身发抖，他记得那男孩过分苍白的面孔和饱受煎熬的眼神，他在那张脸上仿佛看到了自己的模样。他也曾经想过一死了之，可在活下来之后，男主其实很感谢突然闯进天台的那位家庭主妇，哪怕是无意的一个举动也让他求生的本能旺盛生长。求死的人，其实最想得到的不是死亡，而是拯救吧。在众人惊讶的眼神中，男主冲进楼道里，直奔九楼，他放弃寻找目标的最好一次机会，冒着生命危险，去救一个陌生的男孩。男孩听到拍门和呼喊声，一定是极度惊讶和感动的，他几乎是哭着求男主不要管他。男主劝说男孩无果，浓烟已经充斥九楼的空间。这个时候，男主说出了他最大的秘密，他的录音机、那一段杀机毕露的对话、那个时刻受到死亡威胁的妻子、他伪装成物业的探查行动以及那个□□去的女孩子男孩被这个曲折离奇的故事吸引了。“想死什么时候都可以，但想活很难。你弃之如敝履的生命对那个无辜的妻子来说是无比宝贵的！”男主说，“至少你要和我一起救出那个女人，你才好意思去死，才不算白白浪费一条命！”男孩打开家门。两人再向下跑已经不可能了，浓烟在楼道里肆虐。男主带着男孩一直往上，一直往上，直到天台上。站在天台边缘能看得到不远处赶来的消防车，能看得到底下一大群辛苦活着的人类，热气和烟雾腾腾而上，竟然有些温暖。和男主上一次到天台看到的完全不同的场景，他此刻下定决心，要好好活下去。火灾被扑灭后，房屋烧毁严重，但幸亏发现及时，没有人伤亡。男主和男孩下楼后，男孩的爸爸抱着男孩失声痛哭，并十分感谢男主。男主看到焦急的女主，冲她笑了笑，他感到自己能够在女主面前有尊严地站着了。男主请女主再看一场电影，女主答应了，并说有事情要和他说。在看电影前，男主去了一趟警局，他向警察求助，希望警察能出面调解他和高利贷放款的人，不要再来武力要债，他会慢慢还钱，哪怕一辈子都陷在还利息的深渊中。男主本来还想带着录音笔来报警的，却发现找不到了，以为在起火那天被弄丢。没想到警察告诉他，男主欠高利贷的那位正在被□□除恶中，那些底层打手不过是最后的反扑，想要到钱跑路而已。男主这些年还的钱已经够本金了，他自由了。他应该早点来报警，要对社会和政府有信心。男主如坠梦中，恍惚地打车去电影院见女主。出租车上司机打开收音机，电台主持人说道：接下来，让我们一起听一部最近很火的有声小说《故事》。接着电台传出来的声音让男主从轻飘飘的梦中陡然掉进寒冷的冰窖里。赫然是他以为出轨的那对男女。《天台故事》的最后一幕戏是一个长达三分钟的特写长镜头，男主坐在出租车里, 那再熟悉不过的男女音色似乎变得越来越远、越来越