刚应酬完的言谦，身心俱疲，本不想多管闲事，但看到那位小姐丝毫未察觉有人跟踪，他又于心不忍。
几步走到她身后，他蹲下身假装从地上捡起东西，袖口滑出准备好的钢笔落在手里。
“小姐。”言谦出声喊道，那人却好像并没有听到继续往前走了。
言谦只好又叫道：“小姐？”
那人转过身来，她穿着一身考究的淡青色旗袍，披着件黑色短披风，一头乌黑的直发垂落在肩上，白皙的脸庞上紧闭的嘴巴透露出一丝紧张。
言谦将钢笔递给她，希望这短暂的交谈能让她提起精神，注意到有人跟踪。
所幸她也是极为聪明，一点就通。接过钢笔顺势走向对面的胭脂铺。
言谦目光落在她的平跟白皮鞋上，按照她的穿着打扮，不可能没有注意到这双鞋和旗袍不是很搭配，看来她的身份有点特殊。
他转身，几个身穿粗布衣服的男人围过来。这证实了他的猜想：穿低跟鞋方便逃跑。
为首的人戏谑道：“言公子这么晚了，还不忘搭讪女子？”
言谦眼睛微微眯起，语气冷冷地说道：“你是在管教我吗？”
那人立刻堆上一副笑脸，摆摆手，道：“哪里哪里，我们还有事先走了，言公子请慢走。”说着，几个人四下散去。
对面的路边停了几辆黄包车，言谦慢慢悠悠地朝对面走去时，又回头瞥了眼胭脂铺，她背对着门，好像真的再挑选胭脂，见状，他嘴角勾起一抹淡淡的笑意。
第二天一早，言谦就去巷子口等她，于他而言，打听一个昨夜被特务跟踪的女人并不难。
陈余念，女子师范大学老师，独居于城北的一方小院。在世的亲人只有兄长陈余生和嫂子，陈余生也于一年前参军，现在生死未卜，他的妻子女儿也不知所踪。
她站在墙角，冬日刺眼的阳光令她眉头微微蹙起，她像是在等一个老朋友般注视着他。
那一瞬间，言谦好像看到冬日腊梅傲立于风霜之中。
他同她打招呼，她却好像刺猬般质问他是谁。言谦意识到她可能并未将他放在心上，他便直抒来意，提出送她去学校。
她皱着眉头，警觉地问：“为什么？”
他随口拈来，“因为昨夜，我对陈小姐一见钟情。”对他而言，这种风月场上的荤话张嘴就来。
在他们交谈时，电车从他身后驶过，她赶不上了，最终同意由他送去学校。
在车里，她显得很拘谨，言谦也懒得开口，两个理念不和的人，大概一开口便是争执吧。
下午时分，父亲遣人通知他参加宴会，言谦本不想去，但听到是报社老板做东，他忽然想起陈余念，便来了兴趣。
这位老板经常宴请各界人士，黑白两道通吃，能来这里的人非富即贵，若她能去，自然是极好的。
言谦下午卡好时间去学校门口接她。同上午一样，两人在车里并没有交流。她安安静静地坐着，不知道在想什么，也不问去哪，言谦便也不开口说明。
进入宴会厅后，言谦莫名有些火大，这个女人，为何一句话不说就敢跟陌生人走，他故意气她，说道：“陈小姐都不问这是哪儿，就随我来？”
没想到她微笑着说：“言先生见笑了，只是我昨夜也对你一见钟情。”
言谦心里一紧，他警告自己她只是在嘲笑他。
不久后，一群人走过来和他搭讪，言谦明白，他们是奔着父亲的身份而非他。
透过莺莺燕燕，他看到她身着枣红色旗袍端坐在对面的沙发上，眼里尽是鄙夷与不屑，他就知道他的希望落空了，但凡她今晚主动点，就能攀附一位能护住她的达官显贵。
也许是借着酒意抒发爱意，亦或是他风流成性。
那天晚上，他们忘记了身份，度过了一个美好的夜晚。
后来她不过问他的身世，他亦不过问她的过往，两人心知肚明，却又装傻一般地度过了平凡的半月。
一天深夜，有人敲门。他不喜欢别人打扰他的私生活，所以别墅里既没有佣人也没有安装电话。夜里上门，看来事态紧急。
言谦披上衣服出去将人领进客厅，留她独自一人待在书房，来人是他的心腹，深更半夜跑来是为告诉他，特务机关盯上了几个反动分子，要借调保卫处的人去抓人。
送走来人后，言谦走进书房，他不知如何开口，撒谎成性的大公子竟然词穷了。
这时，她面色淡然的说道：“你有事的话就去忙吧，我自己回去。”
看着她平静的眼神，言谦莫名心疼，他走过抱了抱她，他预感到他们平静的关系已经岌岌可危。
当天夜里，他们便抓了三个，当街打死一个。都是些热血青年，面对心如冷铁的军人，根本没有反抗的余地。
第二天清晨，报纸一出。言谦就听闻特务处的一把手被叫去