秦烨拍完宋峰年导演的贺岁剧，就接到了戈峰导演从国外打来的电话，指名要他出演自己年后开机的一部文艺片。
戈峰，圈内都称呼一声戈导。美籍华人，从小在国外长大，成年后工作了一阵子，才回国定居。和这个圈子里其它导演不同，戈导拿的是海外资源，从30岁执导第一部电影起，就没为投资发过愁，这待遇是国内一众导演想都不敢想的。大把的资金资源支撑这位名导的艺术梦，十多年里他只拍文艺片，一路冲进了国际三大影展，手握多项国际大奖的提名。42岁时，他拗不过多年老友，回国执导拍摄了人生唯一一部商业片儿——这位老友的旧作《万物》，这部将东方美学与西方理念相碰撞的电影，成为国外电影史上第二部票房破亿的华语电影，也帮助戈导在当年斩获柏林电影节最佳导演。
人人都说，是戈导成就了秦烨。
秦烨，秦影帝，是圈内30岁以下，唯一获得过国际三大影展最佳主角的男演员。少年成名，走到金字塔顶端就没下来过，文艺片商业片两手抓，戈导8部电影里，4部的主角都是他。
“剧本我还没写完，写完了再发给你看，但是档期你必须给我空出来！”戈导兴致勃勃，电话里说了半个小时都不带喘气，也没说清楚这部片到底想拍成什么样儿，但字里行间，感觉是部和传统戏曲有关的文艺片。
“这部电影，商业投资！但我要走文艺路线！”
秦烨双手握着方向盘，对着空气翻了第5个白眼。
戈导的声音还外放在车载音响里，感觉兴奋地唾沫星子都能隔着太平洋喷秦烨一脸，外人都当戈导是个神仙，但秦烨从没怵过他，毕竟当年两人第一次合作，都是那个落魄潦倒的样子，等他成名后一些记者瞎写，搞得所有人都以为戈导捧他，捧他个大头鬼！
“好了好了好了，我到公司了，还有事。再说档期不得和公司商量吗？你剧本也没写完，下次再聊？”秦烨不耐烦的声音传到电话里，惹得戈导一顿吼。
“卧艹，你这小王八蛋，我留着好剧本给你，就这种态度？”
“好好好，孩子大了，要飞了！小白眼狼！”
“你就是嫌我烦，我还不了解你是什么个狗脾气，要是敢挂我电话，我就和你没……”
您好，您拨打的电话暂时无法接通，请稍后再拨。
戈导：……
秦烨一手握着电话，一手用力关上车门，等他再把话筒放到耳侧时，电话已经黑屏了。
秦烨：……
挂了就挂了吧，天意如此，戈导也不可能顺着电话线爬过来要了他的命。
秦烨每次开车去公司，都觉得封意那死活穷讲究的“面子”，真是折腾死个人。A市作为经济中心城市，本就人多，车辆多，就算建了5条环线高架路，也没能成功缓解交通压力，中心城区更是重灾地带，不论往外开还是往里挤，24小时里大概有16小时都在堵塞。
封意最早的工作室选址，是秦烨他三环外的家里。封意那时候的身份还是他校友兼经纪人，两个人外面人模狗样，实际穷困潦倒，穷起来连饭都舍不得吃，实在觉得过不下去，封意就打电话问远在沿海城市的父母要钱，打一次电话被骂一次，但骂完总能拿到一些“救援金”，再撑个一些日子。
后来，26岁郁郁不得志的秦烨，遇见了刚回国，雄心壮志的戈峰导演。那时候的戈峰还远不是圈内大名鼎鼎的戈导，他是个只拿了100万投资款回国，搞不清国内电影圈行情规则，也搞不清楚国内演员价格，碰了一鼻子灰又毫无经验的新晋导演。
一群走投无路的人聚在一块儿，死马当活马医。最后花了100万做出来的小成本文艺片《青衣》，成了当年横扫海外电影节的黑马，大展拿提名，中小展拿奖。
自此，秦烨跟着戈导步入云端，成了圈子里金字塔尖里的演员之一，从无名时代就没进过大型经纪公司的他，和封意凑钱开了自己的工作室，随着秦烨名气越来越大，钱越赚越多，工作室也多次搬家，从三环外的秦烨他家，一路搬到了内环中心的黄金地带。
地段很好，门面很牛，就是来一次得堵1个小时车。
“纯属有病!”秦烨想。
从停车场专用电梯上去，迎着众人的招呼一路上了公司最顶层，电梯出来右转，秦烨没敲门，直接推开走进了挂着「总经理」牌子的办公室，没想到办公室里不仅封意自己，他的桌前坐了一群人。
一群人看着推门的秦烨，齐刷刷闭了嘴，活像说他坏话被捉现行。
空气都安静了几秒。
“你们这是什么表情？这是聚在一起说我坏话呢？”秦昊和他们大眼瞪小眼。
“哪儿呢！没有！没！”办公桌内侧，封意站了起来，急急忙忙地把人都给赶了出去。
门关上，只剩秦烨和封意两个人，眼见秦烨随手拖了个椅子坐下，封意欲言又止，试探的问他：“宋导的片子算拍完了？