几乎在它进入的一瞬间就闭上了眼昏睡过去。
那是一个高大男人的影子。被月光亲吻过的银白色头发让他俊美的脸流露出不真实的、非人的特质——并非是邪恶，而是一种神圣的、怜悯的、接近圣徒的神态。这使拉努夫和乔安都忽略了他与他们一样红的眼睛。
“你们也是帝孚日的血族吗？你们一队一共几个人？”
他的声音很疏远，可拉努夫听得出，这并不是出于粗鲁，而是出于悲悯。像他们这样的低级血族成日里只在塔楼里游荡、干活，是很少有机会见到那些往来的爵爷、贵族的。但男人的举手头足都显示出谦逊、优雅的气度，因此拉努夫很恭敬地回答道：
“我们一共6个，大人。除去我和我妻子，其余还有4个人。”
男人似乎在思量什么，沉默了片刻，他略低下头思忖的样子就像黑夜里的基督像。那双眼睛中深沉的痛苦是见证与经历过许多苦难的人才会有的，可是那痛苦中同样包含的慈悲并不是人人都有。
拉努夫没有在自己或乔安的眼睛里见过，没有在与他们同行的其他血族眼睛里见过，没有在圣安托万酒店的那个夜晚在那个初拥他们的男人眼睛里见过。
慈悲之所以难得，他想，是因为慈悲是相当辛苦的任务：不能怪罪任何人的时候，人们往往只能恨自己。一个人如若把自己当作敌人，那就全都完了。拉努夫并没有慈悲，这是因为他想把圣安托万酒店的尖叫，以及在那之前更早出现在他生活里的许多尖叫、痛苦、撕裂、折磨，全都抛得远远的。这是另一项艰辛的工作，却并不难，只需要他跑得很快，紧紧抓住现在，过去的尖叫就追不上他。
许多年之后，当拉努夫与面前的男人朝夕相处了百年的时光，便也更透彻地了解了他：他是一个活在过去、依靠记忆生活的人。也就是说其实他在很多年前就死去了。
男人又问过了他们的名字和身世，在他们一一作答后，他便用友善的声音说道：
“如果你们愿意的话，明天起就不用再做这项工作了。我的城堡还缺人用。”
第二天，拉努夫和乔安被来自布拉姆顿的马车接走了。临走前，他看到和自己一起进行任务的四个同伙蔫蔫的，每个人的气焰都消了半截。他意识到，男人前一天晚上一直跟着他们，因而发现了他们的劣行。
凭着乡下人的生存经验和布莱姆·德古拉侯爵的支持，他和乔安很快学会了读写和算术，帮着这名古怪的侯爵打理城堡与封地的事务。责任变得多了，可拉努夫却觉得日子逐渐悠闲惬意下来。更重要的是，在这里，他似乎真的摆脱了那些尖叫声——尽管他知道这不是事实，那些尖叫、眼睛、血液都还在那里，但他再也没听到过了。可能是因为布拉姆顿周围荒凉的层层山峦隔住了那尖叫，也可能是因为自此以后他再也没有见过一个血仆。当然，又或许是因为布莱姆·德古拉的餐前祷告与睡前祷告雷打不动，以至于盖过了他脑中的尖叫。
拉努夫不知道侯爵的祈祷名单里都有谁的名字，更不知道上帝能不能听到。他只是看着那个人与世隔绝的虔诚的背影，像是要将所有神圣的、美好的理念全都记述下来，这样一来，他就会像在照镜子一样，看到自己完整、纯洁的心灵。然而这是不被允许的。
神圣有自己的威严。如果触犯了它，一定会导致自己粉身碎骨。
德古拉侯爵变成了阿鲁卡德公爵，他高贵的妻子造访过他一次便再没来了。丝绸、锦缎、金银器具、象牙制的漂亮雕塑源源不断地送进来，然后被原封不动地赏给下人和百姓，或者就是收进仓库。只有酒他是喝的。从那之后的某一天起，布莱姆不再祷告了。
“您不再信神了吗？”
某天晚餐结束时，自己并不相信上帝、却听惯了布莱姆的祷告、因而十分怅然若失的拉努夫问道。
“我相信的。只是，不是那位神。”
神哪分这位那位的，拉努夫想，耶和华是唯一的神，而耶稣是祂的儿子，其余还有圣徒、天使，数不尽数，这些都是每周的礼拜、肃穆的神像、宏伟的壁画说的明明白白的。
布莱姆对他笑了笑，那是他和人交流时一贯会流露的和气的笑，他问拉努夫道：
“那么你呢，你相不相信神呢？”
“哪有什么神啊。”拉努夫毫不掩饰地哈哈大笑起来，“如果真的有，祂还能容我们这些东西活到今天？”
布莱姆听着他笑，把杯子里剩余的一点酒喝尽，一点也不恼怒。他们这对主仆之间的友谊很深，而且随着时间的推移和他们在布拉姆顿共同展开的事业，这种情谊还在不断地变得更加坚固。
“我倒是跟你想的相反。”布莱姆喝了酒，显示出一种很高兴、很迷离的样子，像是哲学家在揭示一个很新奇的理论般笑着说，“如果没有神，谁会宽恕我们活到今天呢。”
拉努夫这才意识到，即使没有布莱姆的祷告，他也已经很久没有听到他脑海里的尖叫了。
原