谣言比瘟疫传得更快。位处伦敦郊外的小旅店每日车马不绝。市井粗话、新鲜见闻、耸人听闻的传说在人们口中传递。密集的人群成为滋养撒旦、异教徒等鬼神之说的最佳温床，也是观测庞大社会变动的一只风眼。
坐落于旅店六十英里开外的卡里邸成为了近日谈话的中心，前不久卡里大小姐生日晚宴上发生的小型火灾与谋杀事件很快就被添油加醋，以面目全非的各个版本交杂在人们的口舌之间。劳工与商人阶级对于贵族的丑闻秘谈向来就是不吝投射他们的同情的——只不过同情的表象之下是难掩的兴奋与讥讽，这仿佛能够使他们自己的生活变得没那么难熬。
抛却那些过于无稽之谈的传言与身临其境的想象，一个受到工商阶级们普遍认可的版本大抵如下：当天晚上接待着数十名来宾的宴会厅悄无声息地着火了，烧死了几个仆人与管家劳伦斯·约翰先生——不过英勇的特蕾莎·卡里小姐率先垂范，扑灭了火灾，这才没有导致更多的死伤。然而这小小的火种不过是厄运的前戏：一名名为梅吉的女仆在下人房里被发现颈部中刀，当场身亡，而跟随地上的血迹，人们很快在走廊尽头的地窖的尽头发现卡里老爷狰狞的尸首。据说他脸朝下倒在地上，手里握着一把刀，就这么直直插进自己的心脏。
另一失踪的女仆莱雅莉，则荣幸地成为案件嫌疑人的头号人选。
据卡里小姐证言，这名女仆曾被她目击施展巫术，卡里夫人的不幸流产也与她的诅咒脱不开干系。其他女仆则声称她时常夜半外出、点燃黑色的蜡烛在来路不明的纸张上涂画神秘的图像。法官根据管家生前的登记手册查证此人的身世来历，却发现她的父母与居住地全都是胡编乱造的。
装在木杯里的廉价麦酒与苹果酒沾在男人们的胡须上，随着他们激烈的讨论，伴随着飞沫喷出口外。流言逐渐升级，这位声名狼藉的女巫可怕的能耐被男人们滔滔不绝地揭露出来：有人说她曾一字不落地复述出卡里先生与太太的枕边话，还有人说她接受了魔鬼的洗礼，拿偷来的婴儿与死胎做祭品。
不过这些加诸于女巫嫌疑人身上的邪恶罪名没什么创意，似乎每一个女巫不是与魔鬼交合，就是堕胎、偷婴、炼制能让男人堕入情网的神药，这些奇异事件虽说骇人听闻，新鲜猎奇，但很快就被人说腻了。于是话题又转向了这场悲剧风暴的中心，卡里小姐。可怜可敬的女孩实在不幸，她像一名真正的贵族女士那样以沉痛、得体的方式接受了家中的变故。由于缺乏男性继承人的缘故，卡里小姐及其母亲继承了数额庞大的遗产与家族产业，又因其在火灾现场英勇的表现，很快就成为了伦敦上流社会社交圈中众星捧月的角色。
向魔鬼献忠的头号女巫嫌疑人此时落座在角落处的木桌旁，一言不发地将流言蜚语收进耳中。而谣言中的魔鬼本人正注视着她的反应。看到她一副巍然不动的样子，他紧绷的手臂将刚抬起了喝了一口的酒放了下来，忧心忡忡地拍了拍她的肩膀。她依然是什么表情也没有，将手里的面包扯成小块，几乎要撕成比指甲盖还小的碎片，却没见她塞进嘴里。
客人们放声谈话，叫喊与笑骂此起彼伏，尽兴时酒杯敲在木桌上，敲得震天响。暗淡的烛光闪烁不定地照亮酒店灰色的墙壁，在墙上留下一个个变了形的影子。那些身影挤满了整个墙壁与屋顶，以至于摇曳的光焰几乎没有能够存在的空间。一个个头大身小的黑影张开魔鬼般奇大无比的嘴，不是谈话，便是用木叉往里送着食物。
布莱姆眼看莱雅莉手里剩下的面包已经碎得可以喂鸽子了，她却迟迟没有吃完。他提议出去走走，她便听天由命地点了点头。于是他们起了身。木桌边，人群依然热烈地谈笑，没有人有片刻怀疑，连头也没朝他们那里撇一下，放任这对平平无奇的女巫与魔鬼结了账朝门口走去，老板还因为丰厚的小费而以耶稣基督的名义大声地感谢了他们。
“我们该离开这里了，否则他们很快就会追上来的，是不是？”
刚走出没多远，莱雅莉便开口问道。布莱姆从侧面看了看她，好似看到树上熟透了的果实，与其他成熟的果实一起摇摇欲坠地悬挂在树枝上。无数双贪婪的手迫不及待地采摘、糟践着它们，那那些手就快要朝着莱雅莉伸去了。他咬了咬牙，故作轻松地说道：
“我们上伦敦去，你看好吗？找一个靠近泰晤士河的旅店，往来的人很多，三教九流都有，谁也不会注意到的。”
她没有回答，于是他们慢慢地往前走着。乡间柔和的夜色让人陷入一种温暖的错觉，灌木与腐烂在泥土里的落叶、石头上湿润的苔藓的味道混合，交织成一条散发着陈腐霉味的熟悉的旧毯子，以一种阴郁忧伤的怀旧感包裹住往来的行人。莱雅莉心中因此泛起一阵哀愁，就好像快要坠入急流中那样茫然无措。她突然握住了布莱姆的手。
他们的脚步停下了。稀疏的树木上，含苞待放的幼芽散发着清新的气味。她像是一个落水的人抓住了一只搭救自己的手那样紧紧抱住了他。她的嘴唇落在他颈部的头发上。
布