迫她离开那个体制，也是无用的。”
他的手一下一下地梳着，她若有所思地在镜子里看着他们的倒影。
“不过如今我已出走，我想，造成我生活闹剧的主使应当也会停手了。也许他们终究会放过她吧。”
“可是闹剧永远不会停下的。我想我们还要争取很久，又造成新的闹剧；而新的一代将从我们逝去的身上升起，赎去我们的债，创造他们的邪恶，然后消失。就这样永远追求下去，直到漫长岁月的尽头。永远追求幸福的人永远都不会幸福，这是很可怕的事情。”
他惊讶了一瞬，像是自己正怀抱着一个陌生的泡影一样愣住了。镜子反射着他用全身心爱着的恋人的眼睛，不知是不是由于密闭的房间光线阴暗，那双灰蓝色的眸子没有任何哀怨地在镜中注视着那双眸子自身时，像是在看待一项遥远而确切的事物。
“哦，我不知道，莱雅莉，对此类的问题，我是答不上来的。”他快速地低下身吻了她的嘴唇，仿佛在急于确认她的存在，“可是我想，如果我们的后代能在争取那自由的失败与胜利中，创造哪怕一点美好的东西，那也不算太不值吧。”
“布莱姆，我们也要去创造我们所能做的最美好的事，比我们过去所做过的一切都要美好。”
那片阴影像被风吹散的云翳一样移开了，重新露出她双眼中被遮蔽许久的平静柔和的神采。她也回吻了他。
缝有珍珠的深绿色缎带固定住她的盘发，或许是由于心情不错，她的气色看上去好多了。随后布莱姆替她换上衬衣与外裙，然后他们一起仔仔细细地打量镜子中映出的两个影像。脊骨高挑而笔直的苍白女孩像一棵树冠着了火的白桦树，看似十分沉静，可是时刻咬紧的下颌给予她一股野蛮的力量。比女孩还要高大的银发男子看上去就像黑暗海面上凌波而来的耶稣，宁静神圣，可是热切的目光显然已被点燃一种属于世俗的激情。他们看上去竟是那样截然不同，毫不相配，可是他们自己却一点也不觉得。事实上，他们仅仅为在镜中能够看清自己的形象便感到心满意足。
“虽然我最喜欢你头发散开的样子，可是你这样也很美啊。”
“谢谢你，我真的很喜欢。”
如果放在以往，莱雅莉面对这样的夸赞会感到百般不适，可现在她只为这真诚的称赞而感到平静喜悦，就好像不是另一双眼睛定义了她的美丽，而是她自己的眼睛。她的脸孔对于他人有着某种含义，这真是再令人欣喜不过的事情了。那双灰蓝色的眼睛里被唤起期待的神色，令她也觉得自己的确颇为可爱。
“今天就这样出门吗？”布莱姆温柔地问着，一边替她披上长外套，将钱袋挂在她的腰间。
“嗯。”
她心不在焉地回答着，依然满心陶醉地检验自己的倒影，并在镜子前轻快地转了一圈又一圈，就好像第一次看见自己的影像那样好奇地左右打量。他被她孩子气的举动逗笑了，不得不紧紧环住她的肩膀，叫她重得受不了，又被他的呼吸蹭得痒痒的，于是也大笑了起来。
“如果方便的话，请你帮我做件事吧。”
“求求你，快点来拜托我吧！”她无比激动地在他的怀抱里转过身。
“如果途经圣保罗大教堂，替我在那里找一找埃德蒙·史宾赛的《仙后》的第二卷。装订版本选你喜欢的就好。还有其他一些书目。”
他一边说着，一边飞快地在纸上开了一个单子。以圣保罗大教堂为中心集中的图书贸易如火如荼，教堂庭院聚集着独立经营的书商与出版商，从布道文、课本、王室宣言到诗歌、戏剧，应有尽有。他又想起了赛格兴致勃勃向他吹嘘关于纸料与印刷机进步的场面，不禁浅浅一笑。虽然他避世已久，如今重返伦敦，还是与莱雅莉一起，心中不免也萌发了期待。
习惯写作者的手一旦握笔动了起来，便一时停不下来，仅仅是列一个清单，也好似有一种持续的灵感贯穿其中。然而突然意识到自己的激动后，他不由感到一阵窘迫，便停下了笔，将清单上面的项目划了又划。
“你还真是喜欢书啊。”
“一直当作寄托，便习惯了。我看你倒是不大爱读些什么。”
“我不喜欢这些抓不住的狗屁。”
“你这话倒是说得很一针见血。”他苦笑了一下。
莱雅莉步伐轻盈地走出了房间。他在原地站了一会。莱雅莉与他皮肤接触的若即若离的体温就像一个梦——一个醒来就会因为宿醉的头痛而消失的梦。一抬起目光，他又在镜子中看见了自己。
那是一个被赋予了坚固外形的形象，有着清晰的、不可摧毁的轮廓，将轮廓内部随时会崩溃、坍塌的那些软乎乎的东西紧密地箍在一起，密不透风。
他在桌边坐下，开始写一封长信。