——“清让。”
李星潋唤她名字的时候，会带着点抚摸意味的缱婘。单字的两个普通音节像是被撒了一把柠檬硬糖，隔着一层透明的水汽都甜腻无比。
——“身体好点了吗？”
对突然凑近屏幕的放大版脸庞毫无预料，即使隔着屏幕，女生还是条件反射地往后退了退。
黎宛满满当当地抱着三件过冬的厚实大衣，以“清洗衣物”为由去了两楼的公共洗衣间，合理贴心地将不大的寝室空间留给了两人。
——“好点了。”
如同看书般细细阅读着男生的脸，可在爱情里跌跌撞撞了三个月，顾清让才发现可以回复的字句与可以提出的问题，少之又少。
两个人的关系不该变得如此小心翼翼，就连见面也保持着客套疏离的安全距离。
所谓过去，就是排除所有假说可能，唯一由自己一笔一划构建而成、客观存在的残忍事实。赌徒单方面押注的筹码顷刻覆灭，游戏的开始……你便满盘皆输。
——“我们的试一试，也可以停止。”
女生斟酌着用词，半垂着眼眸移开了视线。
你曾以为爱是比1+1=2还要来得简单明了的数学演算题。得到爱就好比在空线中填上答案，放下铅笔就能高枕无忧、万事大吉。
但这仅仅只是序幕，而且根据你填上的答案，这份私人订制的试题卷甚至会演化出不同难度的题本。
你可以乱写一通，也可以认真作答，但唯一的规则是，你不能放弃不答，或者擦掉重写。
也正因如此，爱情可以被诠释成无数种复杂的模样。装得冷酷一点、潇洒一点也不能轻松摆平这道题，你开始嫉妒，开始发狂，开始自卑敏感，开始患得患失。
像是被从某个状态中唤醒，男生动了动，抬眸看向她，眼底雾蒙蒙的一片，然而张口便是比五岁孩童弄坏了心爱的玩具还要委屈的黏糊腔调。
——“停止是什么意思？”