“来，像我这样，先对折”，许知如手里拿着一片粽叶，将它圈成一个漏斗状，一只手攥着，另一只手去舀米：“先铺一个底，不要太多，不然一会儿包不下”，将泡过的糯米用手压实，然后码上腌制过的五花肉和咸蛋黄，最后再铺上米将食材盖住，粽叶在许知如手中翻叠，到最后系上，一气呵成。
章淼看得愣住，没想到她的“会包”，居然如此娴熟。
他学着许知如的样子，可在许知如手里乖巧的叶子，到他的手里仿佛调皮了起来，怎么也把不住，章淼的手僵硬地握成一个歪歪斜斜的形状。
少女看得眉开眼笑，心道果然“人无完人”。
窘迫的神情在少年的脸上漫开，许知如收起有些“放肆”的笑声，轻柔地将手搭在少年的手上，嘴角含笑：“来，跟我一起，这样折。”
肌肤相亲，温热的触感里夹杂着泡米水的湿润，章淼的视线从握住的手上离开，落在少女颈后玉白的皮肤上，几缕发丝蜿蜒其上，末端探入领口。
章淼舔舔有些干燥的嘴唇。
他对男女之事知之甚少。
一则他本身性格冷淡，朋友兄弟就不多，唯二两个玩得好的，从小学毕业后也因为进了不同的学校，从而联系少了。
平时偶尔线上寒暄一番，最多也就是闲暇时约出去坐坐。
男生之间流行的荤段子他不爱听，可能是因为身体未开窍，对其他男生来说想得抓耳挠腮的东西，他并不觉得有什么吸引力。
但是最近不知道为何，总觉得有一股冲动憋在胸口，闷闷地。
又像是脑海里多了一片羽毛，时而撩拨地他无心做事。
就像是现在。
思绪逐渐飘远。
自从他父母的事摊上明面，他变得更不喜言语，大家看着他孤高冷傲的样子，也不敢随意搭话。
由此，初中三年下来居然连一个玩得好的同性朋友都没有。
更别说异性了，女生们只有红脸递情书的份儿，话都表不完整。
章淼对于被人喜爱一事，表面不说，但他内心是开心的，没有人不高兴别人对自己的认可，即便是外貌。
只是他本来纯净的少年心，被他父母亲狠狠打碎在地。他曾经的自信出现了裂痕，一种叫自卑的情绪在裂缝里蔓延生长，只不过都被他华丽的外表遮掩其下。
他开始害怕突如其来的喜欢，他也不想别人窥视到他扭曲的内心。
他像一头受伤的幼兽独自舔舐伤口。
他的脆弱不能展露在人前，没有人会喜欢弱者。
她们都是家庭美满，生处在明处。一旦发现他那丑陋的家庭关系，肯定会失望的，他暗自忖度。
于是，他拒绝着每一份好感。
只要没有开始，就不会有期望，也不会有绝望。
阴暗如他，心里却依旧装着一份向往美好的希冀，他从上初一在教室里看到许知如的第一天开始，就对她有好感。
他喜欢她说话时会微微弯起的嘴角，也喜欢她乌黑如瀑的长发，更喜欢她仿佛含着一汪水的美丽大眼睛。
那张明媚的笑脸，他向往羡慕着，又踌躇不前。
他想就这样远远看着她也很好。
直到有一天，少女脸上明亮不再。
她，怎么了？
他疑惑地关注着，视线频频追逐她失魂落魄的背影。
“小心！”他听到有人高声喊。
篮球场边缘摆着许多废弃的桌椅用具，在争抢篮球的男孩们正投入，压根没注意到游魂一般飘在一旁的许知如，起跳落下的瞬间，一男孩努力稳住重心的时候，歪斜着将她撞向一旁。
少女侧倒过去，使得散乱堆放的桌椅四下塌落，陈旧的桌板脱落开来，露出了生锈锋利的金属板，恰好划过许知如的腿。
血，一下子涌了出来。
满目的红，章淼目睹一切，呼吸一滞。
他看着少女惨白的脸色愈发灰白，因疼痛皱起的眉眼，以及咬破的嘴唇。
他感觉到一种名叫心慌的情绪在他心里蔓延。
从二楼拔足狂奔而下，推开肇事者，不假思索抱起疼得昏沉的少女往外奔去。
留下一地慌乱善后的师生。
他脱下外套用力地抵着流血的伤口，另一只手颤抖地拨打急诊号码。
许知如多天来不知饥寒，食不下咽的身体本已劳累过度，疲上加伤，竟然真的昏死了过去。
挂断电话后，一分一秒都显得煎熬，他顾不得擦额角低落的汗珠，轻轻拍着少女的脸颊，呼喊她。
身后传来班主任由远及近带着喘的声音，他才抱着人转身，声线晦涩地说：“她，昏过去了，不会有事吧？”
只是十几岁的青葱少年，抱着血流如注的人，难免失去冷静。
更何况还是