北京的冬季很漫长，也很干燥。
以往过年的时候，钟楚灵都会精心准备很多东西。
她会买鲜花、灯笼、很多生活用品，最重要的是给他买一套新衣服，新领带。
家里虽有佣人，但重要的节日里她喜欢一手操办。
说是为了制造精心的时刻。
过年商场里很热闹，很多家庭集体采购，或者下馆子。
看着别人一家子欢歌笑语，这个时候陆廷川感觉格外孤独。
他的心是空的，虽然有很多房子，但那不是，家。
突然，他很想去钟楚灵从小长大的家看看。
那条路已经去过很多次了，闭着眼睛都能知道方向。
但每一次去，感觉都不同。
角落里还残留着一层蓬松的积雪，冷意像流浪猫一样，四处流窜。
车轮轻轻地轧过去，发出吱吱声，留下一片斑驳，十分狼藉。
别墅里静悄悄的，窗明几净。
外面只有风和树，在窃窃私语。
每隔一段时间，陆廷川都会请人去打扫卫生。
他希望，当钟楚灵回来后，还能看见整洁干净的房子。
钟楚灵的卧室在二层，入眼即是米黄色的窗帘，淡紫色的被子。
床上还放着几只可爱的玩偶。
梳妆台上，粉底、口红、首饰整整齐齐地放着。
似乎她只是出去跟朋友约会，天黑的时候就会准时回家。
陆廷川打开衣柜，一股晚香玉的香薰料包扑面而来。
柜子里各种琳琅满目的衣服，其中一件红色的旗袍，是用金线勾的蔷薇花。
以前春节她穿过一次，走路时摇曳生姿，这会儿锁在柜子里，只觉得红颜寂寞。
他轻轻地摩挲着，似乎隔着悠悠的时空，也能抚摸到，当时的温香软玉。
他又情不自禁地捧在鼻尖嗅了嗅，似乎还残留着熟悉而亲切的味道。
不知过了多久，钟摆的声音传来，他才抽出回忆。
钟楚灵生物钟很规律，年饭在中午十二点，准点不误。
他看了看时钟，摘下手上的腕表，抡起袖子，准备年夜饭。
打开燃气，蓝色的火焰“滋”冒出来，各种香味扑鼻而来。
一个小时，桌子就摆好了10道菜。
他顺手拿了两套餐具，一套放在自己面前，一套放在自己的对面。
“灵儿，新年快乐，我要开动了。”
他一边慢条斯理地吃饭，一边又十分自然地往对面空碗里夹了菜。
“这个是你最爱吃的泥蒿炒腊肉，看看我的手艺有没有退步？”
好像钟楚灵一直都在。
所有事都弄完毕，他闲下来翻开照片。
每一张照片她的笑容都是那么温柔明媚。
每一张照片都让他想起曾经美好的回忆。
那年他患了抑郁症，她送给他一只猫“小十二”。
她说，“你撑了这么久，一定很累吧。从今天开始，小十二的任务就是哄你开心。你也不用太担心，情绪糟糕不是你很糟糕，事情出问题也不是你有问题。不管你怎么样，我都喜欢你。喜欢你的光明，喜欢你的黑暗，喜欢你的一切。如果你撑不住了，记得我给你托底……
那年他妈妈去世，她说，“陆十二，你妈妈提前离开，是为了给你提前布置好家。相信我，我们会有一个温暖的家，还会有更多的人爱你。”
那年他忘了自己的生日，她说，“陆十二，你生命中每一个重要的日子，我都会陪伴你。因为，你就是我生命中最重要的人。”
每次她唤他“陆十二”，声音格外的温柔缱绻，“家人、亲人、朋友、宝贝、天使都是十二画，还有……爱人。你愿意做我生命中‘唯一的十二’吗，因为唯一也是十二画哦～”
……
那些照片他不知道翻了多少遍，她的一颦一笑，早已刻在心坎上。
嘴唇在照片上轻柔地碾过，“灵儿，我好想你。你现在过得好吗？”
照片上的女人没有回答。
似乎在温柔地端凝着他。
半晌后，他轻轻地笑了。
生命中曾经有过的所有灿烂，原来，终究都需要用寂寞来偿还。
放下照片，他又拿了几瓶红酒。
每次重要的时刻，钟楚灵都会陪他喝几杯。
第一次他们分手，他故作轻松，装作满不在乎。
她红着眼圈说，“我爱你，也爱自己。既然你选择了她，我也不会纠缠不休。祝你以后幸福快乐，前程似锦。”
看着她眼圈红的那一刻，他就后悔了。
如果她能回一次头，只要回头，一定会发现他肩膀在颤抖。
第一