没有叫爹发现。
他说讨厌她。她一直知道。
陈谌用额头试了试她的，皱起眉头看她。她明明没有发烧，不知道被他试出了什么温度。
她的喘息声被他堵在唇舌中，一句陈谌，被他逼得缠缠绵绵，怎样都说不完整，只漏出几个时断时续的声调。
陈越清挣扎着要推他，被陈谌扯了幔帐上的红绦，双手束紧，绑在一旁的床柱上。
陈越清混乱到极点，脑中嗡响，却还能听到唇舌间绵密的水声，搅乱失了序的心跳。
她拼命想要守住自己的裙带，恍惚间分不清今夕何夕。
爹买来陈谌，就是想要将她托给他。她打小常常病着，有时候烧了几天都没有尽头，擦身都得由陈谌来。
她烧得糊里糊涂，还记得按着他的手，拼命摇头。可是爹说她一直喜欢陈谌，以后要同陈谌成婚。她的丈夫应当这样照顾她。
“我不喜欢陈谌。我怎么想他，就像他怎么想我。”
“又说气话。不是陈谌，谁能如此待你？”
她的心里像是扎进了无数细小的针，并不很疼，可叫人心里难受。她低着头，找不到自己的声音。
“我不需要他照顾我。爹，我可以自力更生，久病成医，李大夫已经答应了我。”
陈译文最近病得更加厉害，常常出现幻觉梦见不知所踪的发妻。
他必须马上把陈越清安顿好，陈越清不愿意接受他的安排，陈译文就发了怒，将他们锁在屋中。
陈谌只拉了一下门栓，便松开手站在那。
他生着一双同他性情全然不符的桃花眼，此时侧目望过来，桃花潭水映深却薄，她便只觉像是幼时被母亲按着，一点点没入冰冷的池塘。
他不能是她的丈夫。
春日的旱雷闷响，如同布帛缚住口鼻，让人喘不过气来。
她攥紧自己的衣领，她知道自己捍卫的是什么，可爹不知道。而陈谌——他永远也不必知道。
陈谌面无表情地望着她，松开门把走过来。
烛光随着他的步伐一晃，他扯下发带蒙住眼睛，他给她擦身，解开她的衣服，比她自己动手还要轻巧。
后来过了十四岁，他们吵过一次架，陈越清躲了陈谌一段时日。
陈译文总把他们锁在一起，他不明白女儿为什么不愿相夫教子非要胡言乱语去当女医，只想要逼她就范。
那阵子她烧得再厉害也不敢入睡，再后来不管陈越清睡着醒着，陈谌再也没同那日一般，覆着眼解开她的衣裳。
从那一晚听到他的话开始，她拼命地想要停留在这段距离，可是为什么最终还是这样了？
“陈谌——”
她的口中被他用手指塞入那团通红的喜帕，攥紧了指，只能发出低低的，破碎的呜咽。
他俯下身子啄吻她的眉心，像是在那上面落了锁。
“你病着，不能喊。”
他不知道为什么一直坚持她病着。
陈越清昏昏沉沉，被他挟制着浮起又沉降。
她本来没有烧，可是浑身的热意逐渐翻搅，云层之中时晴时雨，她被卷进一股难言的浪潮中，想要咬紧下唇止住难耐的呜咽，却因为被他堵着口齿不得不流下几丝晶亮的口涎。
她像是一只被盛满了的酒盏，可斟酒的动作没有停，酒盏中就逐渐被搅弄得一塌糊涂。
陈谌从她怀中抬起头，看她恼羞成怒的、雾蒙蒙的眼。
她的眼泪要落下来，陈谌终于替她取出那张帕子，可手上的束缚还是没有松。
他再一次俯下身来扣住她的指，陈越清实在没有办法，恨恨地，一口咬在他左肩。
他混不在意，一下也不肯停。无论她表现得如何难耐折磨，或者说，他就是喜欢看她这样的表情。
她发着抖，伏在他怀里没了力气，恨恨的咬劲不得已收回来阻止自己变了调的声音。
她的嘴唇要被咬破了，陈谌用手指制止她。他的声音里盛了剑刃一般轻薄的笑，早些时候，她做了多少努力就是想要换他一个真心的笑。
她还在哭，她怎样才能不哭呢？
“讲讲道理，陈越清。”陈谌俯下身，眼眸深黑，里面困着她混乱通红的脸：“你总要想点办法，好叫我心甘情愿。”
他们成婚后隔了两日，陈译文在睡梦中故去了。
陈越清不需要陈谌的照顾，她不想要任何人的照顾。十三岁时爹将他们锁在屋里，他说除了陈谌没人能够照顾她。
她从六岁开始就再也不敢靠近河岸。她从强迫自己直视水面开始，花了三年的时间，学会了凫水。
她没有想要逼他。
除了陈谌没有人能照顾她，那她便不需要任何人的照顾。
母亲离家后的那几年，爹看到她便流泪，一言不发。