研三那年的春节来得早，刚入一月没几天就开始放寒假。
梁焕跟冉苒告别后的一个多月来，没有再相约。但他们保持着联系，梁焕知道，冉苒已经坐着长途火车，回四川去了。
离除夕夜还有两天，家里已是要过年的气氛，母亲杨承芳准备了一大堆做年夜饭的食材，父亲梁正渊则坐在茶几旁，猫着个背剪福字。
那时候，梁焕家还住在那个小小的老房子里。
那栋住宅楼是早年沿街而建的老式平板房，不是小区，没有电梯，一层两户的结构，家家都是客厅朝街，卧室背街。
这楼是父亲厂里为职工盖的集资房，分房时按资历排辈，父亲和同事孙建诚是辈分最小的两个，只能最后选。一楼都是临街门面，于是梁孙两家就在仅剩的二楼里，做了邻居。
外面的街道上张灯结彩，沿街挂着一长串灯笼，还牵了两条小彩旗勾到这座住宅楼上。客厅的窗户朝向街面，一眼就能看到一排旗子从街边的树枝上延伸过来，弯去楼上。
梁正渊是个手巧的人，年年都要亲自剪福字贴到门上，今年自家楼房被街道选中挂上了彩旗，他就更来了兴致，说要多剪几张，把家里能贴的地方都贴上。
杨承芳不爱鼓捣这些手工玩意儿，每次便都是梁焕来帮忙。梁焕不会剪，就负责打杂，和贴。他坐在梁正渊边上，梁正渊剪出来一张，他就把边边角角修理一番，在一旁摆好。
梁正渊个头本不低，但年纪稍长后，就总爱佝偻着背，话也不多，人就显得没精神。杨承芳总唠叨他，他也不应声，倒是在儿子偶尔回来时，才多有几句话说。
“开始写毕业论文了吗？”梁正渊一边剪一边问。
“在准备了。”梁焕答。
“哦，毕业论文要好好写。”
每回问到学业上的事，梁正渊的嘱咐都是同一个模式：好好学；好好考；好好准备……梁焕都听成条件反射了，答得一如既往：“嗯。”
话题就此终止，梁正渊多有的那几句话，也就这两句了。
直到剪好两张后，他才又说：“这两张剪得小，拿去贴到卧室的窗户上吧。”
“……”梁焕吃惊地看着父亲。
梁正渊长相不显老，但缺乏变化的表情，滤走了不少生气。
“今年咱这儿挂旗子了，昨天就有人来管了一下，清理走了不少。”他拍拍梁焕的肩膀，轻声细语，“大过年的，开回窗吧，就开个缝儿，不冷。”
梁焕找了瓶胶水，拿着两张福字，先去了自己的卧室。
卧室不大，挤着放下了一架电钢琴，通向窗户的过道就很窄了。梁焕这么清瘦的身材，都要侧着身，直着腰，才能挤过去。
布置房间时，本就没考虑要常常去往窗边，因为那扇窗户，常年都不会被开启。
梁焕站在窗户前一处狭小的缝隙里，拉开紧紧合着的遮光窗帘。冬日柔和的阳光透进玻璃，顿时把房间照得亮堂堂的。一缕缕像水波一样浮动的光柱里，漂浮着点点微尘，带来一种陌生又亲切的味道。
梁焕摸到窗户中梁上的锁，掰了一下，没掰动。大概是生锈了吧，他加了些力道。锁扣开始慢慢移出，几粒细碎的小渣落下来，同时发出一声高频刺耳的金属摩擦声：“丝——”
他受不了这声响，停住了手上的动作，皱起眉。
他擦了擦落下来的小渣，双手扶在窗户底框上，隔着玻璃，向外望了出去。
窗户外，离得最近的东西，是一个竖立着的老式电线杆。这电线杆不高，也就够到二三楼之间，但密密麻麻黑黝黝的电线，却张牙舞爪地横略而过，占据了上方近一半的视框。视框下半部分没被挡住，能往下看到住宅楼背后的一小片平地。
这片平地很小，只有右边这户的两个卧室才能看到。但平地上却不空，有个用铁丝网搭建而成的小棚子，上面支着块简易遮雨板。穿过铁丝网的缝隙，可以看到里面堆着一大摞花花绿绿的塑料袋。那些塑料袋歪七倒八堆在一起，破烂不堪，从中跌落出一地形形色色的东西：废纸巾、易拉罐、空酒瓶、烂菜叶、残羹剩饭……
全都是垃圾，长年累月如此。
今天堆出的小山丘，已是很小了。
梁焕本能地不想打开这窗户，光看着都能闻到恶臭。
其实他已经好些年没看过家背后的样子了。每年也就几个节假日回来，从不开窗，不视不闻。
但，即便过去多年，只要一看到，那些刻在童年的记忆，就会浮现而出。
*
分房子那年，梁焕刚6岁，还在上学前班。父亲刚好排上集资房最后两个名额，一家人终于可以从厂里拥挤的宿舍搬出来了，高兴得不得了。
那时楼房刚盖好，还只是个空架子，没装修，周围要么是还没开发的荒地，要么是建筑工地，都没人住。但出于施工需要，背面的电线杆已经立了起来，刚好立