草茎在两指间被捻了捻，然后孤独地回归大地。楚媞凝望着天边的晚霭，缓缓回忆着往事。
“我父母常年在外工作，我是在外婆家长大的。六年级的夏天，我的童年迅速结束了，我的人生也变得晦暗。那年六一汇演，是我最后的六一！我在电话里跟爸妈吵了架，非要他们来参加我的汇演。我还记得在那场汇演之前，我爸打电话来了，我却赌气地走了，没有去接他的电话。”
楚媞哽咽几下，眼泪如断线珠子般滑落，她深呼吸，平稳了情绪：“我们班那时候唱的是《送别》。小孩子哪懂什么叫‘别离’，只知道快放暑假了，满心里只有开心。我刚从舞台上下来，我们班主任就着急地将我喊走，我懵懵懂懂地跟着她上了一辆出租车。我不知道发生了什么，但是我突兀变得心慌。班主任紧紧攥着手机，好像在等什么电话。我问她怎么了，她只是摸摸我的头，跟我说要做个坚强的孩子。”
“出租车停在了县医院门口，我突然变得特别抗拒，扒着车门，死活不愿意下车。班主任只能一边给师傅道歉，一边打着电话。没过多久，我就看到了一个熟人。我的姨妈。姨妈向来是个爱美的人，那天，她的眼睛肿得丑死了。姨妈一见我，就抱着我哭。”
“什么是真实的人间？长途的绿皮火车，还有深夜的医院。我躺在医院的水泥地上，外婆拿传单给我扇风。姨妈她们坐在手术室外，那个红灯亮了一宿。其实，早就已经不在了，是姨妈她们坚持要医生抢救。”
楚媞仰了仰头，吐出一口气，“因为我的不懂事，本来应该在上班的爸妈，他们都请了两天假，从省城回来看我的汇演。高速上，出了车祸。那个杀人凶手，喝醉了酒，在对向车道里飙车。法院判了刑，可是我爸妈永远回不来了。那人的妻子带着两个孩子，来我家，下跪，磕头，求谅解书。”
她冷笑几声，恨恨地抹泪，“她家孩子不能没有爸爸，那她能把我爸妈还给我吗？我爸妈没了，姨妈她们不许我看爸妈的遗体，怕我会害怕。我其实偷偷看了一眼，我爸还是那么帅，我妈还是那么美。只是，他们脸上都有伤，他们该多疼啊。三天的葬礼，我一滴眼泪也没有流。火葬场的工作人员要将他们推进火炉时，我拼命地拉住水晶棺，我突然特别害怕，害怕从此再也见不到他们了。是姨妈来将我的手扒开，她把我搂在怀里，她其实也在哭。”
“姨妈将我带在了身边，从此，姨妈就是我的妈妈了。姨妈让我喊她‘妈妈’，或许也是希望我可以从阴霾中走出来。但是，后来的很长一段时间，我每天都做噩梦，梦到那场车祸。我也不愿意和人说话，活得孤独而又敏感。初二那年，班上来了一个插班生，她叫倪窕窕。用一个俗得不能再俗的比喻来说，窕窕就像一束光，照亮了我昏暗的生活。”
楚媞脸上终于有了笑模样，“窕窕是姨妈朋友的女儿，所以我们走得更亲近了。窕窕就是传闻中的别人家的孩子，她是个理科天才，初中之后读的是少年班。我刚刚本科毕业呢，她博士都快读完了。她参加了她的导师的研究项目，关于时空穿越的实验。直到现在，我也不明白葛博士为什么会觉得我最适合成为志愿者。”
“起初，我是拒绝的。毕竟这种实验只存在于影视作品中，放在现实中来说，简直是天方夜谭。但是后来，我想了想，如果实验成功了，我是不是就可以回到十年前，去阻拦那个不懂事的我。如果她不和爸爸吵架，爸爸和妈妈就不会请假回来了，他们也就不会出车祸了。作孽的，一直是我自己啊。”
“我中考的那年，姨妈送给我一个小熊。一开始，我以为那是姨妈送给我的礼物。直到有一天，我在小熊的衣服里发现一封信，被鲜血晕染了的信。信上写的是，六一快乐，宝贝女儿，爱你的，爸爸妈妈。那个小熊，是妈妈买的。信，是爸爸写的。护士阿姨在抢救伤者时，一并带走了小熊，最后将它交给了姨妈。姨妈把小熊洗干净了，一直好好珍藏着。直至她觉得我已经走出来了，才将小熊还给我，代替我爸妈，补上最后一个礼物。”
楚媞轻轻转动手腕上镯子，“实验出现意外的时候，我真的一度想放弃自己的生命。可是，我得回去呀，我要回去给姨妈养老呢。如果我就这样莫名其妙地消失了，那实在是太白眼狼了。”
这些话说完以后，楚媞沉默了好一会儿。天边开始冒出一颗星星，很远，很小，却很亮。
坟地之中，很适合自说自话。
楚媞转头看向巽羽。他是个很好的听众，虽然可能一句也没有听懂，但是一直认真听着，从未出言打断。
楚媞吸了吸鼻子，噙泪微笑道：“巽羽，多谢。”
巽羽疑惑道：“八子为何要谢臣？”
“谢谢汝，颇有耐心。”楚媞抬手一拍心口，道：“听吾说这些废话。”
她看着巽羽，继续道：“吾方才所言，无非一两句而已。既不能死，便好好活着。只活在对过去的追忆中，逝者也无法安心。人活一世，要学会‘放下’二字。”
巽羽闻言