这些问题像无数只猫爪子在菲利西娅心里挠啊挠，让她失去了从前的豁达与理智。她曾经问过雷古勒斯——
“你喜欢我哪里呀？”
这是雷古勒斯傻乎乎的答案：
“我就是……哎，你知道的。我没想过那么多。”被问到这样的问题，他总是显得很难为情，很快转移了话题。
菲利西娅自诩聪明，可她拿这样的雷古勒斯一点办法也没有。他太简单了，似乎把所有的脑子都放在了天上。她周围的人都知道她有一个当飞行员的男友，凡是见过他们的人都会说两人是天造地设的一对。但是……
菲利西娅又想起了昨晚的梦。空洞的微笑消失了，取而代之的是一个微露憔悴的年轻女人。
她梦见他的飞机被击中，着了火，呼啸着从天空坠落……那个傻乎乎的雷古勒斯对着她大喊痛，可她被困在原地，无论怎么努力也触碰不到他……
头皮的疼痛将菲利西娅再次拉回现实。她心不在焉地放下梳子，将长发编成辫子，盘到了脑后。她得再化点淡妆，来遮住脸上的疲态……她可不想还没出门就被问东问西的。
在这时，楼下突然传来一声微弱的门铃声。菲利西娅拿起粉底盒的手一顿，立刻明白过来是怎么回事。
信到了。
她放下手上的活计，披上件外套，打开卧室的门，走下铺着地毯的楼梯。这处老房子属于施密特夫人，她是一名富有的老寡妇，是菲利西娅母亲生前的老朋友，三个儿子全都雄赳赳气昂昂地去了部队。施密特夫人年纪大了，很依赖菲利西娅的陪伴。
菲利西娅在门厅碰上了同样披了件外套就出来了的施密特夫人。老夫人和去年夏天相比瘦了一圈，也许是因为严格的食物配给制度，也许是因为整天悬着的心。
施密特夫人最疼爱的小儿子刚成了一名潜艇兵，离家后还没给家里写过信呢。
菲利西娅捡起邮递员扔进门的信件。一共有两份信，收信人全都菲利西娅·沙茨贝格。施密特夫人见状，眼中的失落清晰可见，离开的背影有些佝偻。
菲利西娅想说点什么安慰她。可手里拿着两封信的她张开嘴，发现自己什么都说不出来。
她拿过来裁纸刀，率先裁开那封带有雷古勒斯笔迹的信，等不及地想要看看他写了什么。另一封大概是她的表姐高奈莉娅寄来的，她也不想在外面拆阅它。雷古勒斯的字总是写的清晰、工整——
“亲爱的菲尔，
希望你一切都好。告诉你一个好消息，我的训练已经接近尾声了！最快一个月我就可以调到前线了。我们与英国必有一战，但是别担心，我们一定会取得胜利的。你看，我们只花了不到两个月的时间就把那些法国佬打倒在地，一雪前耻。法国投降那天，我们所有人都高兴疯了！
我真的很想念你，但现在训练到了关键时刻，这阵子不能出去。菲尔，菲尔，菲尔，我是多么想立刻见到你。我请求你的理解，等到战争结束，我一定会补偿你的。那不会太远了。我既希望战争快点结束，又希望它不要那么快结束。我可不希望在我训练刚结束的那天战争刚好结束！
你的论文写的怎么样了？我知道你不喜欢参加她们的活动，但必要的时候还是得做出姿态，这样能省去很多麻烦。
要熄灯了，我不能继续往下写了。我争取在毕业前申请到一次短假。你觉得阿默湖怎么样？
（一行十分潦草的字）随信附照片。
你的，
雷古勒斯”
菲利西娅读完信，长长舒了一口气。她拿出来那张硬质地的照片：云海翻腾，旭日初升，应该是在飞机上拍的。对的，他曾经提过一句，她本来以为他只是随口一说，没想到他还记得。
“飞机上的日出很美，你一定要看一看！”他曾经这样对她说。想到他脸上的神采，菲利西娅的嘴角忍不住轻轻上扬，心里暖暖的。
但没过多久，她的嘴角就又落下来。她想起了雷古勒斯在信里写的：
“最快一个月我就可以调到前线了！我们与英国必有一战……”还有那个梦——
烧成一团火的飞机，雷古勒斯的呼救声，海水没顶的窒息感……那个梦境如此逼真，好像在什么地方发生过一样。是啊，战争已经开始，菲利西娅相信这一点……
她的手不自觉地将信纸捏皱，关节发白；在反应过来后立刻松了力气，若无其事地将它展平。还好，施密特夫人在厨房，没有人注意到这个细节。
“我们都很好，”她对自己低声说，像是在宽慰那个夜夜噩梦的自己，“很好。”她强调道。她稍稍抬头，眨眨眼睛，忍住了流泪的冲动，瞥到了镜中的人。
她看上去像是要哭，这可不太好。
“微笑。”菲利西娅对镜中的人命令道。她看见她轻轻扬起嘴角，露出一个无可挑剔的笑容；清澈的绿色眼睛波澜平息，平静如湖面，端庄、美丽，令人信服。