封了扣，仿佛世上的风雪都吹不进去。”
她回了他的话，又仿佛没有。
“李文树。”
高扬的原不是他的面貌，是他若即若离的神色。
李文树的双眼重望向帘外的细雪，道：“玉生小姐，你难道知道我比你大上许多岁？”
玉生道：“我并不知道您的年龄。”
李文树道：“你又说“您”了。”
玉生还没有回他的话。袁瑞在车前笑道：“李先生，中国人的口中，即便是同辈，“您”也只是一个尊称——但玉生小姐到底比你要小几岁的。”
李文树忽地道：“不止，要相差十二年。”
玉生眼中闪过一丝茫然，李文树只是飞快地抓住了。于是他笑了笑，又细细道：“世平先生，我十五岁时在南京要乘船去往英国，曾在安平饭店和他见过一次面，那一天他对我说他要先行离开，没办法和孙守业先生一同送我乘船。孙守业先生之后说，那天是他独生女儿林玉生过三岁的生。”
玉生无法字字听真切，但她真切地听见了孙曼琳父亲的名字“孙守业”。她平放在膝上的双手微微一颤，他无疑并不是第一次来南京。他去过安平饭店，也结识她的父亲、孙曼琳的父亲——他是一个南京人？
但李文树极认真地回望她，微笑道：“我在回去上海之前来南京，也是因为想见一见世平先生，十几年前他说失陪之后，曾答应过等我回来要请我看一场戏。”
玉生道：“李先生，什么戏？”
李文树仍然笑道：“忘了，总之世平先生答应过。”
玉生一怔，道：“我第一次听见爸爸欠人戏票。”
他没有回话，于是她又注了一句道：“李先生要是明天还在南京，我会打电话给您。”
李文树竟问她道：“玉生小姐为什么要联络我？”
玉生没有见过比他更失礼的人，也没有见过比他更有礼的人。即便这么说了，他依然面不改色地笑了笑，随后又低下身，从那个外国男人递给他的小箱中拿出来一颗珍珠扣。
水滴状的金丝切面之下泛着碧色的，又或是湛蓝的奇光异彩。他拿起来比了比，比着她那件披肩脖颈处的扣子，又移了移，比了比她左手腕上那条自她母亲逝世之后她便戴着的冰种镯子。
然后他递了出去，道：“和你的披肩颜色更配一些。”
玉生望着那颗珍珠扣，又或者只是在望他冻得微微发紫的雪白双手，他的面孔是金黄色的，是最漂亮的中国男人的肤色。但他的双手仿佛是从没有见过太阳，从没有下过水一般，洁净如细细刻出来的石像躯。
玉生在错愕之中唤他道：“李先生。”
他笑出声了，道：“玉生小姐难道不收？一个男人第一次见到一个女人，送她见面礼只是在感谢她的美丽。”
玉生收过许许多多的礼，没有一件礼物像他送得这样突兀、又坚决，不容有拒之的余地。于是她只得伸出手，只是无意中点一点他的指尖，竟是融冰般的温暖。随后她收下了那颗珍珠扣。
“谢谢您。”
“请不要再说“您”——哦，到了。”
原是袁瑞停住了车。灰白的天光照清金光灿烂的双珠门，巨大的门面上用中文与英文分别用金墨刻下了“安平饭店”，英文的是这一两年新补上去的。只为了许多刚来到南京的外国人，他们将安平饭店当成全南京唯一干净的饭店，其余的嗤之以鼻，他们捏紧鼻子像走过一个垃圾堆一样走过它们。
但李文树并非其中一个。他只是淡淡道：“孙守业先生写了很长的信给我，他说请我务必在新街口的安平饭店下榻。”
接着，他又望向车镜中的袁瑞问道：“先生，这里是新街口吗？”
袁瑞笑道：“是的，李先生。”
袁瑞下了车，他为他打开车门。袁瑞的手握紧了伞，他从不低身，只仍将帽子低了低，静静地等候他下车。
李文树却忽地又注视她，道：“玉生小姐知道安平饭店的电话吗？”
玉生茫然道：“什么？”
李文树笑道：“你说你明天会打电话给我。”
玉生道：“李先生，明天在秦淮剧场有开戏，如果您——对不起，如果你明天还在南京，我会将我爸爸欠的戏票还你。”
李文树道：“好。”
伞倾了边，飞雪狡猾地从伞边降落，落在李文树洁白无垢的西服上，终于化成一滴浓墨重彩。玉生正要从手包中拿出方巾，当下便制止了自己的想法，他送给她珍珠扣，她立即便回赠他一条自己用的方巾么。所幸袁瑞自教书起，外衣口袋中就常备有一些干净的纸张，他递给了李文树。
李文树站在双珠门前，重问了最后一句道：“玉生小姐知道安平饭店的电话对吗？”
玉生在半张帘内平静地点下了头。
李文树笑着回身转去，袁瑞望见他高