一夜风雪，吹白了银杏枝。
叶姝跺跺脚，把鞋上的积雪抖落。
教学楼前的梯子铺着活动用剩下的红毯，防止行人因结冰脚滑。
刚收好伞，她身后倏然传来一阵喧哗，夹杂几句少年之间打闹的玩笑骂声。人影闪过，“啪”的一声，雪球砸到他背上，崩开后又是一场小雪。
追赶的几个少年横冲直撞，来势汹汹，叶姝怕他们玩得太尽兴，自己遭受波及，忙不迭往后退了一步。却刚好踩到红毯以外的区域。
鞋底打滑，一个偏身就要跌进雪地里，有双手扶住了她。
心有余悸地站直，头发在狂风里乱舞，叶姝回头，竟是位男生。唇红齿白，乌青头发也跟她一样乱飞，上边盛着一层薄雪。
第一反应是把他比喻成松枝。
“呀！”还没来得及说谢谢，余光瞥到他脚边散落的一地书，叶姝忙蹲下身去给他捡，“不好意思啊，撞掉了你的书。”
他愣了会儿神，才跟着蹲下，“没关系。”
开学已经大半年，他的每一本书都保管得很好，尤其页脚，没有像郁深那样，都快卷成吐芽的蕨菜尖了。
现在躺在地上，沾到半融半干的雪，污浊的泥水印在书页里。叶姝看了都心疼，匆遽地在口袋摸了摸，掏出纸巾给他擦书。
不免要翻开书，注意到扉页上他的名字。
工工整整的钢笔字，一撇一捺，遒劲有力，松筠般跃然纸上。
“江望川？”
京津有条河也叫望川，位于市中心最繁华地带，朝明夜暗，养活千年历史。只一眼，叶姝便被这个名字惊艳到。
而她也向来不吝夸赞，“同学，你名字真好听。”
与她的大方明媚完全相反，他捺低了头，声音低得几近透明，“谢谢。”漫天嬉戏声里，他比消融的雪还轻。
最后她道了谢，跟他抱着书一起上楼。一个往三班走，一个朝七班去。可能就这样不再有交集，直到她特意跑到班上找他，送来一杯热奶茶。
“江望川，门口有人找你。”
这样一句话他在学校总共听过两次。一次是母亲去世，一次是大姨带他办理转学。
每次他都要从狭窄的课桌走廊挤出来，费力拨开人群。这回所见比以往都要明媚，也超出他早已不再期冀的童年幻想。
不是从天而降的钢铁侠，也不是要带他冲出地球的外星人。
她只是她，那个在雨天借了他一把伞，现在还要冒着大雪，为他送来一杯热奶茶的小姑娘。
“谢谢你上次扶住了我，我还把你书弄脏了，对不起啊。给你买了一杯奶茶，希望你能接受我的谢意。”
她还是跟以前一样。
而他也依旧没法拒绝她的任何好意。
01
走廊空寂，身后洗手间不断传来歇斯底里的哭声。冤魂索命，可惜没人替她伸冤。
酒店铺着一层地毯，叶姝光着脚走在上面不会觉得冷。转弯按下电梯，门开的时候，许知正好站在里面。
见她光着脚丫，头发也有些凌乱，眼里当即露出惊讶，“你这是怎么了，还把鞋给丢了？”
“喝醉了，扔了。”
她紧紧靠在电梯扶手边，婴儿般抱住求生绳索。
楼层显示的红色数字不断减小。跟游戏里的生命值一样，从两位数降到个位数，最后变成一，眩晕失重感陡然停了一下。
她的视线开始摇摆不定，影子有两个，世界也倒了。
高楼倾塌，灯光坠地，从岩浆开始往上慢慢腐蚀，浊化呼吸，撕裂天空。
“呕——”
许知连忙从口袋里掏出手帕，拍了拍她的背递给她，“你喝了多少？”
她不说话，只是佝着腰吐，最后吐得没力气，还想坐地上。满是她的呕吐物，这哪能坐，许知眼皮一跳，手脚利落地拉她从电梯里出去。
夜风有点凉，从酒店大堂门口吹进来。
他脱下外套披在她身上，即便知道酒鬼的话没几句清醒，但还是耐心询问，“要不要给你家里人打个电话接你？”
“不要。”
“总得回家不是？”
“我没有家。”
许知愣了一愣，眼中露出一丝痛心，终究没再继续跟她往深了说。替她拢紧衣服，让她坐在大厅沙发上，安抚地拍了拍她的背。
“我送你回家。”
“学长。”
“嗯？”
她傻乎乎笑了一声，身体往后一倒，陷进沙发里，声音也变闷变沉。
“我一点都不好。”
许知没说话。
只看见她目光空荡荡，失了焦，仿佛玻璃珠子表面起的雾，整个世界都昏下来了。
02
每次喝醉叶姝就