一直以来，叶姝都害怕一系列麻烦。
因此刻意疏远郁深的那段时间里，叶姝总下意识回避对视，做贼心虚地别过脸。
没做错什么事，却成了列车上躲避追赶的小偷，挤在拥簇的人群里，目光飘离。
哪怕多说一字，也成了惊弓之鸟。
当然，偶尔也会不自觉关注他的动态。她将那理解成一种愧疚、不安，一种拒绝者的负罪心理。
因为拒绝总是比答应更难，就像承认从没有否定简单。
想给别人多一点善心和肯定。
叶华没给她的，她总不能学他那般小气。
但郁深总是表现得过分乐观，还没开始，便已经认定她的意义了。先是对她好，她拒绝也不行。
再是把自己圈子里的兄弟朋友一股脑介绍给她，但让叶姝意外的是，江望川竟然也是其中之一。
“他是你的？”
“我最要好的哥们。”
叶姝从没在这之前说过认识江望川，事实是她也只在大雪见过一次，送奶茶见过一次，还不算熟知。
一问郁深怎么认识的，他便开始没完没了。
絮絮叨叨说起哪次打架，他救了江望川。哪次他被打，江望川又帮了他。
生死之交，兄弟情深，要好的关系，似乎一辈子都不会分开，更别说决裂。
不好拂他的面子，叶姝尤其照顾别人的情绪，便也一个个点头记住。
只是，最后她记得清的只有江望川一人。
常理来说，人海里记住一个安静腼腆的人是件顶难的事，但叶姝就是记住了他。
每次学校碰见，她都会扬起手，掌心向外，几根细瘦的指在空气中拨弄琴键般跟他打招呼。
“哈喽，江望川。”
前几次他都低着头，很小很轻的一声嗨，羞涩又慌张。
后面他学会提前在人群里捕捉她，在她抬头之前飞快移开目光，假装没看见，只有余光记得她失落收回的手。
时间久了，那双手便不再朝他抬起。
01
“我恨你。”
“我一样恨你。”
嘴里上一秒还在说恨的电影男女主角，下一秒便扯开束缚，倒进沙发跃然翻滚。痛苦快乐，融化在半分钟长的怪嗔里。
煎蛋似的声音嗞嗞作响，荧幕光映在叶姝脸上，她的表情只剩一道细薄的暗蓝轮廓。
影厅已经包场，郁深坐在她旁边，双腿交叠，偏着头时不时打量她。
枯燥无聊的爱情片，充斥出轨、背叛、和好的无聊情节。整整两个小时，画面不是做就是爱，大有要疯世界一起疯的姿态。
从前她看爱情片会流泪，对他来说那时候的电影也一样枯燥，搞不懂大多女人为什么感性。
现在她已经不哭了，他也搞懂怎么利用女人的感性。
错误是她的，错路也是因她而走的。她该对他的一切负责。
水一样温柔的她，身上天然就有一种母性不是么。
电影谢幕后，他自然而然牵起她的手，问她，“芝芝，你恨我吗？”
她僵了一瞬，抽开手说：“恨。”
他明白那只是她暂存的一丝理智，崩溃进度还有百分之十。
低下头，他将她的手握得更紧，“我也恨你，更恨你爸逼着我离开你，也很我自己错过了你。”力度要把她捏碎，语气却跟说我爱你一样郑重。
她不再挣扎。
电影是他挑的，以为她还喜欢。
但他从没有好好看过电影，他全程都在看她。从越来越丰腴的上半身，到纤细如往常的小腿。
郁深不断庆幸，重逢是在夏天，冬天可能对他都没这样的吸引力。
夏天是一种象征：烈日，高考，校服裙。
还有他从邻居家偷走的一筐甜橘，憋着兴奋，夜色里踩小路逃走的满载而归。
02
“电影里的男主角出轨，最后女主角还是选择原谅他，你觉得她是不是傻？”他边切牛排边点评，“答应我这个前男友来看电影也是出轨，你觉得江望川会原谅你吗？”
“这不是出轨。”
“那你为什么赴我约？”
“我只是想来跟你好好告别一次。”
“刚才我牵你的手，你也没松开。”
郁深拿过餐巾慢条斯理地擦了擦嘴，望向她的眼睛的带着打趣。
见她有要生气的征兆，他连忙举手投降，万般宠溺地哄着，“好好好，我不这么说。”
温柔得要把全世界塞给她。
餐厅里忽然响起一阵悠扬的小提琴声，服务员推着鲜花和贺卡，还有一个精美蛋糕来到面前。
她的脸上满是笑容：“郁先生，您是我们餐厅尊贵的VIP顾客，我谨代