立冬后愈发寒气逼人，日子像一块小石子，掉进水池里下沉，下沉，冰冷，冰冷。此时，田地再无一点绿，路上的泥泞都成形了。
何止雨是个怕热的，天一热，她的精气神就被蒸发走了，冬天虽冷，可她却觉着自己的魂儿没丢掉，反而清醒了不少。所以经常在家门口，搬个小马扎，看看天上的鸟，地上的草，路上的行人。
看啊，看啊，看见远处有两个人，一高一矮，看身形是一男一女，一会儿两人挨近了，又过一会儿两人挨更近了。再一会儿，声音也传过来了。
女人：“我可不是袖手旁观之人，当时我一个箭步就冲上去了，然后……”
男人：“然后就伤着自己了。”
女人：“哼，我是有所保留，下次我使出全力，肯定毫发无伤！”
男人：“小姑奶奶，还敢有下次！你是想让我心疼死不成？”
女人：“你小声点儿~”
何止雨听见了，止不住乐呵，嘴角翘起，心里生起一丝激动，坐在小马扎上忍不住微微晃动身体，看别人谈恋爱也挺有意思的。
她动了动耳朵，觉着这声音愈发熟悉，像是一个星期能听到六天的声音——
“哎呀，大冬天的你咋坐在外面？”
许莎莎瞧见她，下意识喊了一句，又立刻慌张了起来，说些这个，说些那个，走也不是，不走也不是，硬生生一字一字蹦出来：
“哎-呀-，你-也-在-这-儿-，真-是-好-巧-啊！”
“对了，快下雨了，我得赶紧回家收衣服。”许莎莎眼睛眨巴飞快，留下这一句话，拉着一旁的男人就走了。
那个男人，何止雨是认识的，与她同村，名叫田小军。他被拉走时，回头冲何止雨客气地笑了笑。
何止雨点点头，回笑。她一句话都没说出口，二人的身影就离开了视线。她想起了立冬那日，许莎莎说自己最近忙，原来是忙着谈恋爱。
她抬头看天，万里无云，哑然一笑。
后半夜三四点，人睡得正酣，大门炸响，咚咚咚的，咚咚咚的。何止雨还以为变天了，打雷声，直到门外传来老栓爷子的喊声：“小何，快醒醒！医院出事了，叫你赶紧过去！”
何止雨心中一紧，赶紧起身。
“咚咚咚——”
“来了！来了！”
“咚咚咚——”
“妈，你赶紧睡吧，医院有啥事儿也轮不到我头上，你放心吧。”
“咚咚——”
第三声还没敲下去，何止雨就出来了。来不及多说，老栓爷子骑着三轮车，拉上她就往县城医院走。
此时，天黑而密，周遭一片寂静，何止雨坐在三轮车后面，冷风直灌脖子，激起一层鸡皮疙瘩。前头的老栓爷子嘿哧嘿哧蹬车轮子，呼出的热气，一股股向后飘。
老栓爷子是医院的保安，十几年前突然脑血栓，人人都说县城医院救不活，救活了也治不好，再发病还是一死，可如今不仅没有复发，还愈发面色红润，于是人们称他为“栓爷”，俗话说就是脑血栓他爷爷。
从那时起，他就当起了义工，整日守着医院。
曾经有人说：“老栓，做手术花了那么多钱，怎么还给人家免费当保安？”
老栓笑道：“这不是我守着医院，医院也守着我嘛。”
何止雨与老栓爷子是同村，二人第一次见面时，她才七八岁，没什么记忆。第二次见面，是她当上了护士，去县城医院报道。老栓爷子一身保安制服，一眼便认出了她，之后时常对她说两句话：
“小时候我还抱过你呢。”
“护士好，治病救人的，当上了护士好，好孩子。”
突然，远方一道亮光袭来，刺眼，眩晕。
何止雨眯起眼，心道这么快就到县城了吗？县城的路灯何时如此明亮了？
片刻后，她的双眼逐渐适应，原来是对面有一人，骑着车，车上装着大电筒。
那人似乎也看见了她们，很快就调弱了光，原先隐匿在背光中的身影显露出来，来人正是周怀。
现在半夜三四点，不知他骑车去哪儿。
何止雨来不及打招呼，也不知晓周怀看见她没有，三轮车便与他擦身而过。
刚才强光一照，何止雨那零星半点的困意全然消失殆尽。方才匆匆忙忙，忘记问怎么回事儿了。
何止雨：“栓爷，医院出啥事儿了？”
老栓：“像是钱的事儿。”
老栓停了片刻，继续说道：“听说妇产科的医生护士都被叫过去了，你也不用太担心。”
何止雨点点头：“劳驾您了。”
医院大厅，一个中年妇女瘫坐在地上，手里攥紧了一个黑色编织袋子，时不时挥舞两下，轻飘飘的，里面什么都没有。反倒是眼泪不停掉在地上，身上泛白的衣服浸湿了