河水流淌，陈英柯身着一袭淡黄色棉麻长裙，蹲在岸边，给她的猫咪土豆洗澡。天气微微有些炎热，猫也燥热得懒得动弹，虽说大部分猫咪都是慵懒的猫主子，但是土豆往常是极其活泼的，她看它眯着眼睛，趴在书案，于是把它拎到河水旁，一点一点用凉水往它身上擦拭，看它稍微舒服些了，用毛巾给它擦干，又拎到刚才它趴着的书案。她往下一放，它就跳了起来，在书案上呆不住了。
“淘气猫，不要往刚送来的新书上跳。”陈英柯说道，但那只猫已经踩到了她刚说的那批新来的书箱子上，一共三只箱子，装了陈英柯新近挑选的一些书。她的书店开在东临的一个村子，选址在一个离河水很近的一间屋子。
来到这里已经两年，她想，人真是不能闲来没事算日子啊！她并没有一定要离开一个伤心地的理由，那个地方不是伤心地，对她而言只不过是一个充满迷雾的地方。“东安总是看起来雾蒙蒙的，不知道该去哪里。”
后来，她听说有一位女士在贵州的一个乡村开设书店，每天都有老人小孩儿来看书，那种生活，宁静安逸，最重要的是，空气澄净透明，她不用透过黑雾看别人，不用带着心惊胆战摸索前方的路。她去拜访那位女士，她问她，“我也可以开这样的书店吗？”，她说，“为什么不能？”
所以她来到了这里，那位女士名叫陈如风，她说“我们都姓陈，或许这就是缘分。”
陈英柯说，“我有个姐姐叫英梧，在这里，你就像我的姐姐。”
后来陈英柯也搬到了乡下，务农、看书、读书、写作，再后来也开了一家书店，这是她曾经向往而今终于做到了的事。她并没有去贵州，而是选择了离东安不远的隔壁城市的乡下，她不想去离易微澜太远的地方。只要离开东安就好。
陈英柯惯例每半个月就会去新买一些书，这次她挑的书就很多，因为她发现，在旧书市场出现了一大批品相很不错的外国文学，有很早一版的简奥斯丁全集，还有一些希区柯克的悬疑探案集，挑着挑着，她就挑了三小箱。三小箱并不大，但是书这种东西，它的重量是实实在在的，不掺一点水，每一本书，它的纸张、墨水，都给了它踏踏实实的重量，那既是它物质的重量，也是它灵魂的重量。
村里的老人更多，他们从小听的是歌颂红军的歌曲，看的是赞扬红军的书。像《红岩》、《长征的故事》、《红星照耀中国》，陈英柯总是找寻一些，因为总有人看，李奶奶便是如此。
她也偶尔向他们推荐一些外国文学。“奶奶，这次看看这本吧。”陈英柯拿起一本《傲慢与偏见》，“一本浪漫的爱情小说。”
“小陈呐，奶奶可看不懂什么浪漫小说。”李奶奶带走《毛xx选集》，然后留下一块钱。她有时候留下一块钱，有时候给陈英柯带一些刚烙好的饼之类的食物。陈英柯不太会下厨，即使来到这里不得不自力更生，她也没有学会太多“求生”的本事，她吃的饭，估计发到网上大家都会嘲笑她说“天天吃白人饭”。也或许因为天天吃“白人饭”，让她比之前在东安时看着更加清瘦，也更加精神。
陈英柯常常百无聊赖地在书桌前摸猫，土豆的毛油光水滑，远远看上去犹如一只刚从锅里捞出的汤圆，怕陈英柯在这里孤独，她刚到这里易微澜就送过来这只猫，但是它刚来到这里的时候还很瘦小，陈英柯心想，叫土豆，长得好。
时间一分一秒过去，她无事可忙，一会儿擦擦书架，一会儿去屋子外边拔拔草。这里原来是一个年久失修的小木屋，陈英柯觉得在潮湿的南方有木屋是一件很稀奇的事，但是这件木屋的木头并没有在潮湿的气候中发霉，她打听这间屋子的主人，听说这件木屋的主人早些年已经跟随孩子去了城里，陈英柯便提出要租住这间木屋，这件木屋就成了陈英柯在这里的栖身之所。
经过陈英柯的打理，这片原本荒凉的地方已经有了灯火人烟。在屋子外头摆着一口水缸，她在里头养了几条金鱼，也放进去了荷花的种子，虽然从来没有长出花。陈英柯的到来让这个村庄多了一丝年轻的活力，这里原本都是老人孩子，偶有放小长假回来的年轻人。他们知道村子里来了一个开书店的年轻人都感到不解，他们说现在的年轻人都有着一种悲天悯人的骄傲，自以为能改变世界。陈英柯说，“我不是来改变世界的，我是来改变自己的，”她不知道自己什么时候会离开，她不属于东安，也不会永远属于这里。
但是这里的老人孩子都很喜欢她，她让他们花很少的钱来看书，还在屋子里放了免费的打印机，村子里偶有需要打印各种文件的都会来她这里。
陈英柯看了看外面屋后空地上的菠菜，现在正是春季，菠菜已经发芽，她喜欢这种软烂的蔬菜。这块儿空地并不是很肥沃，当然也有她不太懂种植的原因，往往到大家都收获的时候，她这里就显得可怜，于是大家就开始以蔬菜作为看书的费用。
陈英柯准备去河边洗一双凉鞋，她刚从屋里拿出来鞋刷，推开门，看到有一个熟悉的面庞——易微澜。他身着一身浅