“只有见到你才会这样，对别人我都放不开。”
她脱口而出的一句话，轻易撩动了他的心弦。
他忽然想要了解她，了解她的过去，了解他不曾知道的，关于她的事。
“过几天就要放长假了，你会回家吗？”
以前的恋情中，他对女朋友的过去都不怎么感兴趣，都是女朋友主动说的，但这次他却想要知道。
“我在孤儿院长大，没有家。”她说话声音不悲不喜，像是在菜市场买菜一般自然。
他心一紧，想也不想就脱口而出：“以后，你有我。”
虽脱口而出，但也真情实感。
她顿了一下，笑了笑，嗯了一声。
但他似乎可以感觉到，她似乎……不信？
他觉得自己太多疑，不该做这么多的猜想，于是没往下想。
两个小时很快过去，他帮她穿好衣服，下车的时候，对她说：“放长假那天我来接你。”
……
放长假那天，他们一起去了另一个城市。
她张扬了她的美，尽情地打扮自己。
就像普通热恋情侣出游一样，他们第一天就在酒店待了一整天。
醒来已是黑夜。
她躺在他的身上，手摸摸索索去找灯的开关。
他醒过来帮她按开，另一只胳膊还圈着她的细腰。
“怎么了？”他的声音带着餍足。
“我想喝水。”她的声音哑得不成样子。
“我来。”
把她从身上放到床上，他为她倒了杯水过来。
她喝得太急，从嘴角漏下，他连忙吻上去，一点点亲到她的唇，掠夺她嘴里的水。
墙上的镜子照出她白皙瘦削的背，上面遍布红色。
他眸色一暗，抱着她下床，过了一会儿到了客厅，坐在正对着镜子的沙发上。
半个月前他就想这么做。
“上一次说到哪里？”他抱着她，从背后啄吻她修长的脖颈。
“说到……我八岁的时候，对我特别好的一个姐姐被领养到了……国外，后来我……再也没见过她。”她声音破碎。
他嗯了一声，转过她的头与她热吻，吻到她快要窒息的时候，才说：“现在说你九岁的时候。”
她断断续续把自己过去的经历都说给他听——不知道他有没有在听。
说到十岁的时候，去了飘窗上，说到十一岁的时候去了洗手间，说到十二岁的时候又到了餐桌上，十三岁的时候，在墙上……
再醒过来的时候，不知道是什么时间了，只知道天是亮的，两人面对面睡着，她的一条腿搭在他的肩膀上，另一条腿在被子里。
她迷迷糊糊伸出手，软软地搂住他的脖子，他抓着她的手亲了一下。
又醒过来时，阳光大盛。
她躺在床上，他坐在床边为她凃药膏，动作认真得像是在呵护易碎的珍宝。
见她醒过来，他笑了笑，附在耳边对她说了一句话，她听到了，但她觉得是在做梦，又闭上眼睛。
凃好后，他一边为她揉腰，一边问她想去哪里。
她以前兼职做过导游助理，这个城市的景点她都去过，于是随便说了两个地方。
剩下的时间，也只够去两个地方。
他没让她走路，连爬山也背着她，听她继续把她的过去说下去。
等到说完后，就到了山顶。
“我忽然做了一个决定。”他笑看着她。
“什么决定？”她抱着他的胳膊，倚在他身旁。
他抽出胳膊将她圈在怀里，吻了一下她的头顶：“做好了就告诉你。”
“好。”她说。
后面两个人又有事情要忙，见面的次数寥寥无几。
她发现他似乎比以前忙了好几倍，经常一个电话从傍晚打到第二天早上，这是他要求的，说是想要听她睡觉时的呼吸。
一个月的时间过得飞快，很快就到了他出国的时间。
她知道，也确信，这一出国，他们之间的联系就会断掉。
就像小时候对她很好的那个姐姐一样。
直到现在，她才发现自己依然无法面对离别，连一句分手也没有勇气当面对他说，哪怕用手机，她也打不出那行字。
害怕面对他的眼神。
更害怕承担离别时的伤情。
当天她关掉了手机，避开所有能够遇到熟人的地方，一个人漫无目的地围着整个城市走。
她不知道自己什么时候会停下，大概是等到她精疲力尽的时候。
凌晨三点，她走进了一家便利店，点了一份关东煮。
吃下丸子的时候，眼泪滴在杯子里，接着是第二滴，第三滴……无数滴。