暖气蒸的人昏昏欲睡。
室内静到气流冰封，不知哪户的锅碗瓢盆成了虚化的背景音，时有时无。
江岁岁手指摩挲那副快成形的手套，兔毛柔软舒适，温水似的刮过她皮肤。
“袁阆，”江岁岁声音很轻，像怕吓到谁一样，“我们不合适，你不要把时间浪费在我身上，你的喜欢难能可贵，把它用在值得的人身上，好吗？”
男人胸膛起伏，一双眼红的厉害：“凭什么你说不合适就不合适，你跟我试过吗？”
“我比你年纪大，”江岁岁喉咙被沸水灼烧，出口的每一个字都带着颤，“我们两家差距也很大，我爸妈只有我一个女儿，我也不可能随你离开闸北...”
袁阆忽地打断她：“这些是什么问题？我以为你要说你不喜欢我！”
“......”江岁岁再度抿唇，“你不觉得这些是问题，因为你是向下兼容的那一方，可我不喜欢被兼容。”
两人差距太大，门第之见她没有勇气去尝试，更没有精力谨小慎微的在高门大户里生活。
她需要一段平等的关系，她可以被选择，但前提一定是她也有底气选择对方。
这种关系，才会让她有安全感。
袁阆和他的家庭，太高不可攀了。
“一块钱的奶茶才是我的生活，”江岁岁温温柔柔的，“我不能拉着你陪我习惯它。”
她承受不了这种负重。
袁阆瞳色黑沉，深到望不见底，其中翻涌着波浪。
他喉结艰难地滚了下：“你喜不喜欢我？”
江岁岁呼吸窒了一瞬：“袁阆...”
“你喜不喜欢我，”袁阆蛮横的打断她，强硬追问，“你回答我。”
沉默。
时间一分一秒过去。
透过窗玻璃往外瞧，天色已经完全黯淡，夜幕之下，几颗明亮的星星寒气逼人。
江岁岁双手握紧未完功的手套，咽下声音里的颤栗，平静道：“我不喜欢比我年纪小的。”
这是他要的回答。
“你骗人，”袁阆骤然委屈，可怜巴巴的姿态，“你收回这句话。”
他隐忍的表情，又巴巴补了句：“那我把年纪改大点...我让我爸妈来跟你道歉...”
“袁阆！”江岁岁提高两分音调，“你别闹了！”
男人倏然噤声。
“我堂哥，朵朵爸，你记得吧？”江岁岁缓了呼吸，平静道，“我打小就喜欢这样的，他成熟、稳重，永远不急不躁...”
不等她讲完，袁阆的手忽地牵住她衣角，跟个小孩似的，黑漆漆的眸子望住她。
“你不许夸他，我不喜欢。”
“......”江岁岁闭了闭眼，“你有没有听懂？”
袁阆负气的松手，硬邦邦道：“你对男人的见识太浅，他是你哥，在你面前才会稳重，他对他老婆一定不这样。”
“......”
“要成熟是吧，”袁阆颇为傲慢，“我也会，那我成熟就是了。”
江岁岁抿紧唇瓣，无力到极点：“你走远点，别在这里干扰我。”
她垂下脑袋，重新整理好针线，继续之前的工作。
“你饿不饿，”袁阆恍若不察，“我拿榛子巧克力给你吃，或者，你想吃什么，我煮给你...”
江岁岁神色不变，手上动作却越发快了。
袁阆看得刺眼，她动作有多快，想离开的心就有多急迫。
可他不舍得捣乱，不舍得扯坏这双快完功的手套。
他怕...
这是最后一份礼物。
收完最后一针，江岁岁悄悄舒了口气，她将沙发乱糟的一团收拾平整，双手捧着手套，递到半空：“你试试。”
袁阆眼睛还红着，就这么一声不吭地望着她。
他漆黑的眼底挟了丝强硬的倔强。
等了许久，江岁岁慢慢垂下手，把手套放到茶几，小声说：“我回家了，再见。”
袁阆嘴巴动了几次，勉强发出声音：“真的不行？”
“......”江岁岁挤出一点不明显的笑，“今天那位刘小姐，真的很配你。”
冗长的沉默。
不知已经几点，没人关注过时间。
袁阆表情渐渐敛净，恢复成那副酷拽的模样。
他淡淡吐了句：“不送。”
江岁岁琉璃珠般的瞳孔涟漪层叠，她嗓子眼里微不可闻的“嗯”，随后起身离开。
门关上的刹那，袁阆绷紧的身体猝然松散，他从地毯上起身，窝进方才江岁岁坐的位置。
沙发残留着女孩子的体温，空气中都是她身上奶甜奶甜的香味。
袁阆目光朝下，落到被她抱过的热水袋，和