林岁走在前方探路，时不时地侧过头偷偷打量身后的张翠花——这个好像比她大两岁的女孩，是村子里除了学堂的李老师之外，唯一一个表面与私底下都对她十分友好的人。
其实原先张翠花也只是隔着老远与她打招呼，偶尔提醒她的课桌下被人塞了耗子或各式各样的虫...
她知道张翠花胆子很小，因为她每次见她伸手从布包中拿出被人塞进去的虫鼠什么的，就算隔着老远，张翠花依旧会皱巴着一张脸，瑟瑟发抖地躲起来，然后睁开一只眼，害怕地盯着她手中的东西。
林岁觉得那样子很可爱，就像…就像她养的那只肥兔子林小满。所以，即使张翠花从未对她真正说过一句话，她都把她当做朋友——应该是可以的吧？如果不是双方都同意的话，只有一个人这样认为也是可以的吧？
就因为这个缘故，当她在看见王铁蛋那混不吝将张翠花压在身下，用剪刀比划着试图剪掉她那最爱护的麻花辫时，她近乎是本能地冲上前用尽全身力气推开了那小子，然后与那王铁蛋厮打在一起。
那一次她几乎是发了狠，村里最强壮的孩子王王铁蛋在她身下连连求饶。若不是张翠花哭着抱住她的手臂，她甚至可以将王铁蛋活生生打死——其实没什么大不了的，她并没有什么愧疚感，也不怎么害怕。
但为了阿嬷，她愿意忍耐所有的恶意，就算是没有人对她伸出手。她只要阿嬷，只要阿嬷就好…
林岁从小就知道，村里人都把她当做怪物、灾星，即使他们并不知道她从哪来——他们也不在乎。
因为人心，从来如此。
而她也一点都不在意那些人对她的厌恶，反正只要有阿嬷在，她就是世界上最幸福的孩子。
可是，突然有一天，张翠花来了。她一来，林岁便看见了那弥山亘野的鲜花绽放。那是不同于阿嬷的善意，是完全陌生的、她从未见过的阳光。
所以，就算是只有她一个人这样认为，她也是愿意和她这个怪物成为朋友的吧？
林岁悄咪咪地弯起嘴角，连带着脚步也轻快了不少。
……
寂静的山头越往里走，就越是寒冷，连林岁都有些忍不住打了个哆嗦。其实这座山并不高，相较于村子周围其他的山来说，只能算是非常普通的高度。是一座混在群山之中，毫不起眼的小山。
山上长着与平常山峰一般无二的松柏树，带着一丝苦涩的油润气味窜进鼻子里，快要落山的太阳正在挣扎着燃烧最后一缕火焰。
橙色的光辉透过交错松散的松柏叶，再穿过渐渐飘起的白雾，林岁将手放在光下，像是在二十世纪以前，被某位物理学家捕捉到的具有形状的光落在了此时的林岁手上，那前人与后世之人的指尖在那一瞬穿过时间的屏障轻轻触碰，炸开无形的烟火。
“阿初…”
一声轻柔缠绵的呼唤落在林岁的肩上，像冰凉无骨的软体动物在刹那之间窜进她的耳朵，似乎就在耳边，却又像远在天边。
“你听到啥子声音了不？”林岁咽下一口唾沫，右脚后退一步，低声喊着张翠花。
半天等不见回应，林岁的心跳似乎漏了一拍，她大概是猜到了什么，但又不敢去细想，只好转动着僵硬的脖子往回看，那原先跟在她身后的张翠花却不见踪影。
“张翠花？！张翠花！”
“你哪去了！？”林岁站在原地望向四周，却发现周边密密麻麻的柏树好像都长出了眼睛，正对着她怒目而视。那样子活像是人类砍去了它们的臂膀，仇恨促使它们长出的眼睛。但她并不记得她来时有看到过这么多的树。
“张翠花！你莫吓我！张翠花！你出来！”
林岁向着她们上山时的方向跑去，她不知道自己到底走了有多久，她也不知道自己现在身处何方。
她还在村子里吗？她还在那座山吗？她还活在这个世界上吗？
太阳的光逐渐被夜幕取代，一个时代的落幕大概也不过如此。
“阿初...”
又来了，那像是缥缈云烟般的呼唤，像是隔着千千万万年的时光，眷恋的、仇恨的、呜咽的、充满爱意的声音。
空气中飘荡着快要腐烂的莓果的酸甜味，伙同着血液的腥臭钻进她的鼻腔，然后顺着大脑复杂弯曲的褶皱蔓延生长，直到填满每一个空隙，冰凉又令人恶心的感觉爬满全身。
她身上每一个细胞都在喧嚣着：她逃不掉了。
那声音还在呼喊：“阿初...阿初...”
“你是谁？！”林岁彻底忍不住了，恐惧与寒冷相结合，被戏耍后的怒火烧尽所有怯懦的情绪。
比起害怕，她更是生气。
“阿初...阿初...”那道声音没有理会林岁的质问，只是不停地缓慢重复着那个如同魔咒般的名字。
林岁沉浸在愤怒之中，丝毫没有注意到自己身上被树枝和石子之类的锋利物蹭开