爸妈把他们迎进客厅，又放上不少瓜果，还给她开电视。
在这殷勤中，宋容容双手放在膝盖上，都有点局促，以前还没当客人来过家里，这感觉还只在她刚被收养的时候：“谢谢叔叔。”
“你跟贺霖是拍电视剧认识的吗？”爸爸倒是很有聊天兴致的样子。
宋容容望眼哥哥，她也不知道哥哥跟西门茶茶茶究竟怎么认识的？
贺霖说：“爸，你进去帮妈妈做做饭，茶茶，我带你去楼上看看。”
爸爸似乎没想到哥哥会带她上楼，很快客气地说：“好，你带她上去吧。”
宋容容跟着哥哥上楼，哎，自己刚来家里做客就跟哥哥去楼上会不会太暧昧了些？
走上熟悉的木质台阶。
唔，宋容容摸到楼梯扶手，抬起掌心，都有些灰了。
上楼后，最先对着的是妈妈原先的房间。
窗门大敞。
床铺是空的。
哥哥解释：“今天天气好，晾晾屋子。”
宋容容点头，遛了一眼：用品都收拾了的样子，是妈妈搬到楼下跟爸爸一块住了吗？
第二间便是宋容容的房子。
那间房房门紧锁着。
宋容容站在哥哥身后，莫名心脏噗通噗通跳。
哥哥打开房门，按亮灯：“这是我妹妹的房间。”
“嗯。”宋容容应声。
房子被仔细地打扫过，应该是没有味道的，可不知为何，宋容容还是觉得自己闻到了熟悉的说不出来的味道。
摆设都没有变。
床旁边的化妆镜。
枕头旁边的兔子玩偶。
床尾和窗台中间夹角的书桌，上面格子还放着她以前组装的那些机械键盘。
透明塑料圆筒中的轴体。
“为什么还保留你妹妹的房间？”宋容容问。都死了这么久了。四年了吧。早就应该整理出来。还是说嫌弃不吉利？明明知道不会是后者，可宋容容还是不自觉想起这种情况。
“留个念想。”哥哥回答。
宋容容垂眸，一时间不知作何感想。旧日的房屋，旧日的空气，旧日的记忆，旧日的时光铺面而来。
哥哥向前走几步。
抬起手，拉开窗帘。
阳光扑面而来，洒落地板。
以前每回都叮嘱她要好好拉紧窗帘。
因为身体差，免疫力低，容易被外面的病毒传染，连花粉吹多了进来都容易过敏。
爸爸妈妈还有哥哥小心翼翼地给她建造了一座金笼子用以保护她。
宋容容看过一些同病友的帖子，很多人会苦恼为何自己会得这种病，为何自己会被困在这样弱的身体里，同时认为家里人建造的“笼子”是困扰。
但宋容容一直觉得……
能有这样尽职尽力，建造金笼子护她不受风吹雨打的家人，是多么幸福。
照顾病人是很辛苦的吧。
哥哥转过头，他站在窗台前，阳光照射出空气中微小的尘土，像一片片微缩的金箔。
逆着光，整个人边缘渡出金线，面容略暗，像是隐藏着什么：“我先下楼，你在这待会儿？”
“好。”
哥哥离开后，宋容容终于抬头，更加肆意地打量自己这件屋子。
好难得，一点儿都没变。
不知道以后会不会改掉？
要是爸爸妈妈收养了新的孩子……或者哥哥结婚生了孩子，会给做孩子房吗？
会不会晦气？
床头放着他们一家四口的合照：爸爸、妈妈、哥哥，自己。
跟西门茶茶茶家四个人站成一排不同。
这张照片是在家里花园拍的，爸爸搂着哥哥的肩膀站着，妈妈半蹲，自己蹲在所有人最前面，离摄像头最近，双手撑着嘴角露出的大弧度笑容。
一连见了两张全家福呢。
宋容容将全家福相框放回去，又想起什么，拉开抽屉。
里面放置在一本粉红厚封壳笔记本，笔记本的扣子还夹着笔。
就知道日记本也还在这里。
连手机都被哥哥拿到了还看了内容，想必日记本也没逃过吧。真是的，不许偷窥死人的隐私啊。
好在自己没有乱写什么……
等等。
宋容容翻开日记本，随意翻到一页，就瞅见第一句话：今天恨哥哥。
？自己写了什么鬼东西？
往下看去，原来是暑假，家里只有他们两个人。她想偷偷溜出去玩，哥哥不允许。因为外面下雨，怕她生病。
唔，哥哥果然从小就这么正经。
跟老嬷嬷一样苦口婆心。
宋容容没忍住微微笑，又翻到一页：今天哥哥带