早上六点。
一阵急促的铃声打断了死寂。女孩眼睛也不睁的掐断闹铃，手指摁着音量键上上下下。还没过十分钟，又一波扰人清梦的噪音响起。她半张脸陷在枕头里，眯开一只眼调低屏幕亮度、关掉剩下的几个闹钟。
“星期三，是工作日……”她闭眼嘟哝着，起身后靠着床头不住叹气。在眼珠开放了一大半可视范围后，竹间岚随手拿过床头柜上的画册，翻开查看进度。
儿童画？这是谁的恶作剧吗？她被吓得精神恍惚，翻回封面，姓名栏潦草的写着一个名字：竹间岚。
竹间岚死机了：谁是竹间岚？我？我是竹间岚？
被压在画册下面的，是一本厚厚的日语入门书。竹间岚打开它，第一页果不其然写上了名字，后面基础的日语知识旁有她零碎的笔记和画。她张开掌心，这双稚嫩的手掌远比她成年期要小多了。手机黑掉的屏幕映出她的面容：年幼圆滑的脸颊和梳光的额头。
好友名字的消息不断弹出，一条条接连不断地跳跃到竹间岚眼前。她按下紧张，点开聊天框。那不是她所熟悉的通信软件。
8:20。
【木白木：通话未接通】
【木白木：怎么回事，你今天这个点还没起来？】
【木白木：通话未接通】
10：20。
【木白木：通话未接通】
12：25。
【木白木：……笨蛋。】
竹间岚犹豫着。
6:20。
【山风：我死了吗？】
【木白木：阿姨你也想要逗我吗？她还没下葬呢，我昨天刚去看过。虽然她看到这种信息说不定也会笑着分享给我呢。】
【山风：小杏，你小升初那年跟我在小学梧桐树旁边埋了一个时光胶囊，说要二十年后打开。】
【木白木：小岚把这件事也跟你说了吗？不过说了就说了吧，反正也看不到了。】
【山风：两年前我得知小学要被拆，特意去那里把它挖了出来，就为了等这个二十年。它就在我房间进门右边第二个抽屉的金色铁盒里。】
好友一时半会没发消息过来了。竹间岚从衣柜里挑出两件色彩低调的衣服套上，少时她对衣着的品类并不关心，导致入目皆是亮色系的上衣下装，很是刺目。
她深呼吸了十来秒，推开门时发觉年轻不少的母亲在厨房煎蛋，表情是她一贯的淡漠。竹间岚跑过去抱住竹间清秋系了围裙的腰：“妈，今天是几号？”
“三月二十号，怎么，你倒时差倒傻了？”蛋液边缘煎出一圈焦黄，竹间清秋边给它翻面边说话，竹间岚在她背后摇头：“我今年几岁？生日什么时候？喜欢的颜色是什么？”竹间清秋疑惑地瞧了瞧她一夜之间变傻的女儿，把差不多完美的煎蛋倒进有绿叶花纹的盘子里：“十二岁。生日十二月二十号，在圣诞节。颜色喜欢跟自己眼睛一样的绿色。”竹间岚松开她，拿上两双筷子摆到餐桌上。
幸好不是穿到别人身上了，竹间岚如释重负。
“日语学起来还很难吗？”竹间清秋问板着脸一言不发的竹间岚，但她完全没注意，咬着筷子想其他事：譬如另一个世界的她会怎么办，下棺？听起来好恐怖。
“啊？嗯、有点，但我以前不是也有一点基础吗，没关系的。”竹间岚迟钝地答道，丝滑地切换了语种：“要说不习惯的话还是上学吧，感觉会很新奇。”
死前的竹间岚也是经历过中式艺考的人，脖子和腰没一个好透的，家中常备膏药贴和止痛药。
“明天要我带你去要念的中学附近走走吗？”竹间岚用筷子夹断煎蛋，没熟透的溏心顺着流到盘心，她舔了一口沾上嫩黄的筷子尖：“我自己去就好。”兜里手机“叮咚”，她悄悄观察着妈妈的表情。但竹间岚感觉竹间清秋似乎并没有注意到这一突兀的声音：她面色纹丝不动，就着早餐看漫画。
竹间岚不动声色地把智能手机放到了桌面。直到竹间清秋收走她的盘子和杯子后，竹间岚才做出判定：她看不见。
竹间岚一溜烟跑回了自己的卧室，在床上滚来滚去。
【木白木：我找到了。你是谁？】
【山风：我是简岚，你认识的那个简岚。】
【木白木：……你是另一个世界的你？好绕口，你是我认识的那个简岚吗？】
【山风：我是。不过我好像穿越了？感觉像是穿越到了另一个世界线上，现在我的身体年龄是初中，人在日本。至于为什么能联系上小杏你，手机被我带过来了，不过软件没剩几个，联系人也只有你一个。对了，你那边的我，是死掉了吗？】
【木白木：人真是活久了什么都见到。昨天，你被确诊猝死于家中……我才见过你的尸体不久。】
【山风：一定很难看吧。】
【木白木：不难看，你还是很漂亮。】