二
临近年关，气温骤降，雪越下越大，稀稀拉拉似乎永远没有尽头。临溪中心小学却隐隐流淌着即将放假的喜悦气氛。
同桌十分信赖地挤着林清幼取暖，她不好意思叫人家起来，只好将注意力放在面前的寒假作业上。这么厚一本，得什么时候才能写得完？
小镇学校不足以为每个教室配备空调，放眼望去教室里都是冷得瑟瑟发抖的孩子，让林清幼忍不住想到一个个埋在地里，只露出绿苗的胡萝卜。
学校通知提前放寒假，班主任顶着厚厚的帽子，忍着哆嗦叮嘱学生今年天气不好，注意安全云云。
早上寒冷伴随着意识的清醒卷席而来，寒意仿佛时刻盯着林清幼似的，只要她一动，便悄无声息钻进被窝。
她不知道这种气温是不是家乡冬天的常态，挣扎着起床要去上学，见陈锦坐在灶脚下剥蒜才想起，自己又惯性起早了。
陈锦看见穿着单薄的她，从矮凳子上跳起来，一边把手里剥好的蒜放进灶上的碗里一边连连抱怨：“穿好衣服再出来，今天很冷。”说着抓住她的胳膊往房间拽。
“妈，卫生间，我要去卫生间。”林清幼站在地上，着急地跺跺脚。“那也把衣服穿好，把我给你买的那件红色的毛衣穿上。”
她想起红色毛衣是准备大年初一穿的新衣，此刻妈妈正拿在手里往她脑袋上套，“妈，不是初一穿的吗？”
陈锦双手撑开毛衣领子往林清幼头上套，听她一问叹口气道：“今年太冷了，留不到过年。”
林清幼恍惚明白，这个冬季真的不一样了。
暴雪一下便是整个月，断断续续下到了年底。林清幼几乎每天都能从新闻里听到“暴雪”“凝冻”等陌生的字眼，如今实实在在对这个虚无的概念有了切身体会。
感冒与无聊，伴随她度过难捱的腊月。
林清幼坐在小卖部里写寒假作业，厚厚一沓有一半都是母亲通过人脉收集来的习题。小卖部为了营业弄得格外暖和，以至于她每次都喜欢挤在这小小的屋子里。
有人在门外低头动作，她从柜台向外探去，发现他在蹭鞋底的雪，这是她从临溪人身上发现的第一个共同的小习惯。
随即一个穿着厚重棉服的男人走了进来。他拨下外套的帽子，露出一双漆黑的眼睛，那眼睛被同样粗黑的眉毛压着，显得深邃而低沉。
他的下半张脸带着口罩，只能透过眉眼窥探到他眼里的不耐烦，就像一只随时会爆炸的气球。
林清幼马上站起来往柜台外跑去，一边跑一边稳住那个男人：“你等一下，我叫大人来。”
林建辉就坐在廊檐下看书，见女儿着急忙慌地跑过来，他马上回应：“你阿公在后院的菜园子里。”
他从来不关心陈家小卖部的生意，甚至可以说是避之不及，仿佛对他而言是负累。
林清幼把老陈带到小卖部，听他们用方言交流着，她在旁边收拾自己的作业本，生怕被人看到自己在作业本后面的乱涂乱画。
不想那人隔着柜台只随意一瞥，似无意地说：“你家孩子多大了？”
老陈在记事纸上记录着他嘱咐的东西，闻言瞄了一眼林清幼：“读四年级，应该跟你外甥差不多大。”
那人没多说，没一会儿便抬脚走进纷纷的大雪里。
吃过晚饭没一会儿，老陈列出一些食品放在小卖部的台阶上，他想叫女婿来帮忙，但又有所顾忌，正巧遇见林清幼从院子经过小门走到小卖部里来，便让她帮忙提一瓶大容量的饮料跟着出门。
爷孙俩从隔壁巷子踩着雪路自远而近走来，路过停在巷子口的一辆小轿车，看不清车牌号。
林清幼走远，又回头瞟了两眼，那辆车就像一只钢铁猛兽，黑色的铁壳上覆盖着薄薄的一层雪花，使得它看起来更加冷硬。
走进路家院子，林清幼一眼便撞见那坐在门口凳子上的孩子。
是那个雪白的男生。
林清幼对他的印象，居然只剩下“雪白”两个字。
客厅的光从他背后投来，模糊了他的五官，但林清幼还是一眼便认出他来，她往上颠了颠饮料瓶，呼吸急促起来，心里莫名涌出一股结交的冲动。
雪花飞扬，一点点落入地面，悄无声息。
他的脸蛋被冻得通红，短短的头发上粘着些细小的雪籽。
下午那个男人从屋里出来，望了一眼坐着的孩子没说话，径直接过林清幼抱着的饮料瓶，两人互相谦让着走进旁边的厨房，只剩两手空空的林清幼待在原地。
她盯着对面的男生一动不动，半晌后忽又抬脚朝他走去。
“谢谢。”她偷偷观察着对方的态度，试探地蹲在他旁边，见他没有生气才暗自松口气。
路森的心思都在屋子里那对已经离异的夫妻身上，曾经浓情蜜意的神仙眷侣，如今对坐一方，像谈生意一样来回拉扯着自己的