穆芊芊没有谈过一次恋爱，但是曾经对年轻温柔的数学老师、班里成绩好长得也不错的班长、认真努力从末尾到第一的拧巴女生，都有过好感；这浅浅一捧喜欢不够她有和对方生活一辈子的想法，也不能驱使她付出实际的行动。
所以，穆芊芊也只能站在旁边听爱情故事，关键时刻跟着师父的暗示行动了。
穆芊芊回家正好刷到跟爱情相关的视频，里面被采访的小姐姐平静地微笑，淡淡说出那些糟糕的经历，把自己剖析出来，“在沙漠里，我可能就是一个水库，但是我还没有办法做到把我的水源打开给自己去喝。”
爱，对某些人来说是日用品和源源不断的喷泉；但对某些人来讲，是奢侈品和限定的奖励。
穆芊芊很庆幸拥有来自妈妈的爱，她不需要像闯关完成任务一样，达成目标领取一级一级的名为“爱”的奖品；她也不需要为自己到现在甚至在未来都需要妈妈的拥抱而感到羞耻；她可以和妈妈聊各种事，理解彼此，相信彼此。
但是，穆芊芊发现最珍贵的是自己对自己的爱，她比所有人都更爱自己。
爱自己是一种稀缺的能力，重视自己的感受，充实自己的人生，是好好活着的最好范例。
余华在北师大上公开课，有学生问他怎么样才能好好活着，他思考了很久，才说：“我在给人签书的时候，好多人都让我在上面写''好好活着''，我就知道好好活着是多么的不容易，否则人家不会让写这四个字的。
你们还在学生时代，以后走向社会面临的考验和困难会更多，这个很难避免。可能也有人会一帆风顺，我希望大家都一帆风顺，但这是做不到的。
我们每天面对的都是一堆消极因素，我们怎么办呢？最好的办法就是努力去发现里面积极的东西，把积极的东西夸大。任何消极的东西里面都会有积极的内容，寻找积极的东西，对你自己来说就是好好活着。”
这是大部分人的普通版，那穆芊芊希望成为典藏版：“在积极中感受甚至是享受消极”。
就像一场老套的电影，在上扬的人生曲线中安插几段跌宕起伏的波浪线。
有个男孩在作文中发表了不同于课本上的思考：度量时间的尺度应该是得到，而并不是失去。我们从不知道也不能预测我们的未来，那么，我们从出生开始，每活一天，就赚到了一天。
这样的思考令人开心，毕竟，人类的性格特点里，得到的快乐总是大于失去的。
不像是朱自清的《匆匆》，“但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”
“我不知道他们给了我多少日子，但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。”
像是一场赶时间的路程，心里时刻记着念着，在算着还有多久登上死亡的列车。
谁又不难过呢，和作者一样：“我不禁头涔涔而泪潸潸了。”
所以穆芊芊还是喜欢小男孩的想法：我又多活了一天，我真厉害！找些事情来干吧！