炎热的夏日，刚下过一场暴雨，空气中弥漫着一股热腾腾的雾气。
S中学最顶楼的某间教室。
天花板上的老旧风扇滋啦滋啦地转着，搅和着四周的热气，整间教室昏昏欲睡，连窗外原本有些聒噪的蝉鸣，此刻都像一阵一阵的催眠曲。
白衬衣、西装裤、黑框眼镜、啤酒肚。
一身教导主任标配的徐正松，顶着头顶的大光明在高三各班轮流演讲，美其名曰“高三冲刺总动员”。
这会儿正好轮到五班。
“同学们啊，距离高考还有......”
徐正松站在讲台上，一手背在背后，一手抬在半空中指点江山，滔滔不绝，唾沫星子喷了一地，坐在第一排的同学都默契十足地靠在椅背上往后缩着脖颈子。
“诶，‘灯泡’又抽什么疯？上周不是刚开过全校动员大会吗，怎么今天又来？”
“谁知道，装逼呗。”
坐在最边上靠窗的两人窃窃私语道。
“灯泡”，是他们给这位头顶一毛不拔的徐主任的昵称，从高一叫到高三，亲昵程度与日俱增，丝毫不腻，这美名甚至传到了校外。
同时传出去的，还有他那暴脾气。
“Wake up！”
标准的中式英语带着浓厚的南方口音，最后一个音调破音变成了乌鸦般的尖叫。
这突然来的鬼叫吓得全班同时瑟缩了下，瞌睡虫瞬间被吓跑，但还是余留了一个显眼包。
徐正松僵着脸，嘴唇抿成一根直线，抬手扶了扶鼻梁上的眼镜，厚重的镜片后，一双小眼睛滴溜溜地转，最后直直落在了最后一排最中间的位置。
“喂，醒醒。”
吕悠用手肘猛戳了几下，可旁边那人却纹丝不动，右脸枕在胳膊上，嘴唇微微张合，正睡得香甜。
吕悠察觉到逐渐聚集过来的目光，无奈地低头，心中一声叹息。
没救了，走好。
“许珏言！”
老徐一声吼，地都抖三抖，气氛瞬间变得有些僵硬。
许珏言应激般地从椅子上站起来，睁着迷蒙的双眼，一脸无辜：“灯，灯老师好......”
“......”
“噗哈哈哈哈哈——”
全班哄堂大笑。
灯老师眉头一皱，小眼微眯，“你叫我什么？”
许珏言瞬间清醒，审时度势，乖乖闭嘴。
徐正松拿起讲桌上的戒尺，转身在黑板上重重敲了几下，“你说说，我刚才写的这句话是什么意思？”
许珏言抬头看向前方，黑板上除了“高考动员会”几个大字之外，就只有右下角的一行小字。
她眯了眯近视一百多度的右眼，仔细看着——“我们40岁时，死于一颗我们在20岁那年射进自己心里的子弹。”
几秒钟后，她在心中默念完毕。
可......
还不如不念。
徐正松盯了她一眼：“回答问题。”
许珏言支支吾吾不知如何开口。
徐正松瘪着嘴，拿戒尺在黑板上敲了几下：“说话！”
许珏言：“老师，我只有18。”
徐正松：“在坐的谁不是十七八岁？我刚刚就讲过了，这句话不是指具体的年龄数字......”
许珏言一脸心虚地举起右手，开口打断：“我不是说年龄。”
徐正松：“？”
许珏言：“我是说分数。”
徐正松：“？？”
许珏言：“语文分数。”
徐正松：“？？？”
“......”
场面只尴尬了几秒，全班又一次哄堂大笑。
徐正松摘了眼镜扔在讲桌上，一脸恨铁不成钢，后槽牙咬得紧紧的。紧接着，一个白色的圆点跟随着那杀人般的目光直直射了过去。
这是灯主任的惯用伎俩，堪比小李飞刀的“小灯粉笔头”。
许珏言看着那根半截的粉笔头朝自己直直飞了过来，准备像以前一样技巧性地偏头躲避。
可下一秒，她的眼睛倏地睁大。
这一次，怎么不一样？！
眨眼间，那白色的圆柱物体竟变成了一颗泛着银光的子弹，直中眉心。
眼睛逐渐失焦，她怔怔地看着黑板上的那行小字——我们40岁时，死于一颗我们在20岁那年射进自己心里的子弹。
不是说的40岁吗？
我明明才18啊......
*
S学院308寝室。
“快醒醒，要迟到了！”
吕悠从上铺翻身而下，顺带踹了几脚下铺附带叫醒服务。
而睡在她下