我喜欢枭谷排球部的球服。
黑与白完美的分割比例，点缀着金色的条纹，不刻意张扬，也不过分沉重，让[我家的]球员们成为赛场上最耀眼的明星。
当然这也有着身为枭谷人自带滤镜的原因，但是自家的孩子自家亲嘛。
球场上热身的正选们逐个跳起击球，给他们托球的是赤苇君。我的视线只能追着一直没有换位的赤苇君，却不可避免的总有不速之客闯进我的视线。
光太郎……
虽然只是背影，但那让人感觉安心的背部没有丝毫赘肉，包裹在球服下的每一块肌肉随着动作都在展现着自己的柔韧与力量，身材高大，也无比灵活，完全没有给人笨重的感觉。
如果我是个老太太，此时肯定笑眯眯的说着，哎呀我是看着这孩子长大的……
如果我是开朗的美少女，此时应该站起来大喊——
“呀——木兔木兔加油，木兔木兔帅呆了！”还没正式开赛，枭谷的啦啦队就开始大声应援。
学校啦啦队的女孩子分列在枭谷观众席的两边过道，她们穿着短裙热情的给球员们加油，调动着场上的气氛。
对面白鸟泽的应援团也开始了，他们挂出了‘狮子迅猛’和‘强者当如是’两面旗子，伴随着鼓声，整齐划一的为自家球员加油。
还没开赛，两所学校的应援就吸引了赛场大部分的观众的瞩目。
双方队员站成一排互相握手，木兔在最边上，手中举着枭谷的牌子，和白鸟泽的牛岛若利握手，距离太远听不到他在说什么，不过侧脸是在笑着，对面牛若眼睛眨了几下，似乎在用‘哦’‘嗯’这样的语气词来回答。
到目前为止还好，没有受到初中时那场球赛的影响——坐在观众席的我不止为何有些忧心忡忡起来。
枭谷先发球。
木兔站在底线，手中持着球，旋转了几下，随着裁判的哨响，他抛球，高高跃起，击球。
带着强力旋转的球朝着对方球场飞去——
*
【咚——】
是球落地的声音。
第286个……
我站在阴影中，听着一墙之隔的体育馆内传来的发球声，默默的计数。
从领口、袖口灌进来的寒风让我的身体被冻得麻木，我把运动服的拉链拉到最上面，遮住半边的脸，双手抄进口袋中，试图抵御这冬日的寒风。
“都八点多了，排球部还有人在练习啊。”
“是三年级的木兔光太郎吧。”
通往二楼社办的楼梯，有几个人一边聊着一边走近，运动鞋踩踏在铁板楼梯上发出吱呀的声响，像是生锈的机器在强撑着运转。
“三年级不都退役了吗？还练习什么？再说，我们学校上一场比赛输给东北的白鸟泽了吧。”
“我听排球部的朋友说，那真是盛景——木兔面对东北的牛若，发球全部失误，被压得完全抬不起头来……”
“真丢人啊，那家伙还真有脸在学校里整天嘿嘿嘿的说自己最强。”
“因为是笨蛋吧——”
杂乱的脚步声在我头顶发出空洞的回声，那些人轻快的聊着和自己毫不相关的事，随意的踩踏着别人的自尊。
在排球部三年，我多少能够理解这些‘平庸’之人的想法，对于身怀天赋的人来说，他们没时间回味失败，没有天分的人也不会觉得伤心，大概就是这种学了点技巧，稍微有点能力的人，一方面自命不凡，一方面力不从心，所以不少人就因此变得扭曲起来。
赢了理所应当，输了却要被贬低，这些人也不好好想想，如果没有光太郎，丑三中也没那么容易打进全国大赛。
我偶尔会在脑海中闪过这样负面的想法，不过光太郎自己从来不抱怨这些，我也就不在他面前提起。
体育馆里的发球声停止了，看样子他已经结束练习了。
我深呼吸，从阴影中走出来，跑步进体育馆，装作刚到的样子。
“好冷——光太郎你好了吗？”我问。
光太郎正在做运动后的拉伸，粗线条的他对这些事却从不马虎，每次训练完都会认真的做拉伸。
剧烈的训练过后，他的额头上布满汗水，连带着头发也被打湿有点塌下来。
我找到运动背包，拿出毛巾递给光太郎擦汗，他擦完汗后把毛巾还给我，另一只手又接过去水壶喝水。
这一套动作熟练的仿佛训练过，我不知是因为我们认识多年太熟悉，还是我习惯了丑三中排球部经理的身份。
校门口的大门早就关了，我们从旁边的小门出来，冬日的路灯黯淡苍白，照的人看不清前面的路。
路过便利店的时候，我们和往常一样进去买东西，光太郎只买了果汁，我买了饭团和炸鸡排，可是他一样都不要。
不是不想吃，下午的练习之后，他