电子厂只有周日休息，每周休一天并非因为工作繁重人受不了，而是机器需要检修。换句话说，周日放假是给机器放的假。
他们恰巧是周日来的，碰上寝室里几个男生结伴洗过澡，对着镜子捯饬自己，动辄就用方言互相推搡笑骂，搞得满屋子发胶味儿。
盛寻小心避开他们，分给他的那一格储物柜合页消失一半，门锁也只起个装饰作用，他放弃往柜子放重要的东西，细心擦拭几遍，往里叠衣服。
旁边黄矛倒是省事，衣服抱在怀里一折，伸拳一怼，就啪地合上门回床上歇着。
直到盛寻安稳躺下，从头打扮到脚的男生们才结伴出门，灰绿色的门不堪重负的咣铛合上，室内也安静下来。
眼前就是斑驳脱落的天花板，看样子住在这里的上一任很喜欢拿脚踹墙。
他翻个身摸索枕头边的手机，掀开一瞧，仍旧没有余照的回复。
上条短信还停留在他给余照讲早饭，一碗清汤寡水的面，火候没掌握好葱花直接糊了。
手指一条条往上翻去重新看他跟余照短信的痕迹，嘴角越发上扬，连自己不觉间陷进了昏沉酣梦都没察觉。
“盛寻。”
“醒醒。”
窗帘没拉，窗外的光正好有一束照在他脸上，刺得他眼睛生疼，这一翻身浑身都因为坐长途火车酸痛。
黄矛正踩着他床边的台阶，脸上也是刚睡醒的怔愣：“别睡了，下午三点了，咱们出去吃个饭吧。”
他慢吞吞用胳膊支撑着身体坐直，瞧见黄矛下铺的室友正定定望着他们，这室友身体细长，瘦成极窄一条，因此人送外号“竹竿”。
“竹竿跟咱们一起去。”
爬下床的时候，他注意到自己的下铺拉了帘，一块黑色印菱形格子的宽布死死围住里面，什么也看不到。
所以第一次听到轻柔嗓音的时候，他以为自己幻听。
储物柜里拿出牙杯，又听到一句：“那你是咋个想的嘛？”
亦娇亦嗔，把他惊在了原地。
竹竿嘴角都是泡沫，端着杯子站在盛寻身边，神情兴奋：“每个周日，小胖子的女朋友都来找他，你们也看到了嘛，大家放假都出去玩，寝室一般就我和小胖子，所以干脆就来寝室找他耍嘛，还省钱。”
盛寻没有出声，用搭在肩膀上的毛巾擦掉脸上的水迹，凑近镜子去看，他刘海都被水沾湿了，眯起眼睛甩甩脑袋，将头发甩得散开一些。
第二天正式上工，他和黄矛被安排在面对面的流水线工位上，每个人蓝色的工服穿上，几乎都一样，失去了个人特色。
“静电环戴上。”线长示意他们俩把手伸进去，“这个不能摘，工作期间一直戴着。”
盛寻发现流水线很安静，完全没人讲话。
他的工作就是把螺丝打进小小手机底壳的四个小孔洞里，检查没问题后就放在传送带下面一条窄些的传送带上，传至下一个流程。
电动螺丝刀发出轻微的嗡嗡声，它达到设定好的扭力就会自动停下来，盛寻伸手摸索过第二个小螺丝，将它也打进去。
一个，两个，三个。
时间变得很漫长，渐渐的，他感觉不到时间流逝了，他开始失去思考，脑子里什么也不想，思维和想法都被关在钢筋浇筑的铁窗里，只有无休止的电动螺丝刀的嗡嗡声。
“各位同事，可以吃饭了啊！休息一个小时，下午再继续。”
盛寻擦干净桌子，将脸埋在胳膊里，身体很累，精神却一直紧绷着，有种奇异的难受，完全缓解不了疲倦。
晚上再脱工作服的时候，后背的汗顺着脊背向下流，车间闷热，工作服又不透气，他觉得自己像是被装在塑料袋里，而静电环就是把他囚禁在流水线上的绳索。
里面穿的白t恤被汗浸湿，紧紧黏在他身上，他难以忍受地拽衣服边缘抻了抻。
橘色的太阳快落山了，最后一点夕阳照在他身上，他生出一丝恐惧来，这样的日子就是催命刀，会把他抹杀掉的。
江淮是标准南方城市，澡堂与清河那种一览无余的风格不同，这里用板材隔出隔间，防水布遮挡，虽不隔音，却隔绝视线保护隐私，路过一瞧，只能看到里面人的小腿。
盛寻调节好水温，在花洒下叹了口气纾解疲惫。
“把你沐浴露借我用用。”
听出是黄矛的声音，他一声不吭将湿发捋到脑后，找出沐浴露递了出去。
“你小子用这么香的沐浴露啊？像个小姑娘似的，别说，香味儿是浓了点，味道挺好闻的。”
盛寻自己也倒出来一点。
晶莹剔透的金黄色液体，泛着直冲面门的幽幽香味儿，奇异的是一点不会觉得腻，反而好闻得要命。
他呆愣地凑近闻闻，发觉这就是余照身上的香味儿，原来她身上散出来的味道是沐浴露的。