有一阵没睡过完整的觉了。
黑夜被分割成一个个折磨人的短剧，有的惊悚，有的焦躁，有的难堪、愤怒，唯独没有平静。
姜远将掉下沙发的被子踢一踢，重新捂住自己，看窗外八月末的朝阳。
在沙发上睡觉醒过来会觉得腰酸，因为整夜不敢翻身，就缩在小小夹角，如同活在某种规则里，被限制，被禁锢，难以脱身。
卧室方向传来一阵脚步声，他懒散坐起来，抱着被子看走出来的舅舅，他穿着一身水洗磨白的睡衣，推推自己的方框眼镜。
“小远，马上就开学了，今天去看看妈妈吧？”
他接过舅舅递来的十块钱，听他继续讲：“今天你舅妈要带着妹妹回娘家住一天，白天家里没人，你吃了饭再回来。”
舅舅在一家通信公司营业厅做柜员，即使是在家，说话也和颜悦色。
“起来洗漱，疗养院那么远，早点去早点回。”
“行。”
觉得他回应太简短，舅舅上来揉乱了他的头发：“小伙子，这么惜言。”
镜子上一块水渍恰巧对应他无神的瞳孔，他将头发囫囵梳几下，坐在马桶上机械刷牙，惜言是什么意思来着？
惜是珍惜..言是语言，原来舅舅是说他的话太少了。
他刷牙的手顿住，愣在了原地。
一阵刺耳的闹钟叮铃铃把他震的一个激灵，舅舅已经穿好了工作服，正在餐桌边放置碗筷。
“小远，上完厕所了吗？吃早饭。”
他像是才回过神，连忙漱口，捧水洗两下脸，一脸水气地坐在餐桌边，和舅舅对坐着喝粥。
舅舅又温声叮嘱：“马上就到秋天，妈妈的状态好，你多陪她说说话。”
“知道。”
舅妈趿拉着拖鞋走进厕所，哈欠打到一半就尖叫起来，舅舅粥也顾不上喝了，连忙赶过去。
“怎么了怎么了？”
“又这样！”
厕所的门拉上，将舅妈不满意的控诉挡在里面。
“不是大事啊，就是忘了，你别老一惊一乍的。”
“你说我一惊一乍？多大的孩子了，都高中生，瑶瑶一个小孩都知道上完厕所要冲水，恶心死了。”
恶心死了。
谁呢？谁也这么跟他讲过？
睡不好让他的记忆力变得很差，左半边的脑袋常常感觉沉重又滞涩，完全转不动。
两个小时后，他在一家偏僻的疗养院大门前下了车，在门卫处登记。
“对，我探访。”
很少有人像他一样探访却两手空空，门卫奇怪瞧一眼，挥手示意他进去。
疗养院的住院楼纯白，白得怪异，一进门就是浓烈的消毒水怪味。
走廊正闲逛的老年人满脸沟壑，见到他，呆滞的脸上突然就有了表情，那是在黑暗中见到光亮的神情。
他满脸期待抻抻自己的条纹病号服：“爸爸，你来接我了吗？”
姜远连忙挣脱开这不认识的爷爷，快步上楼梯，无视对方步履蹒跚在后面追问。
“爸爸，你好几个月没来看我了，你是不是不要我了？”
一口气爬到三楼楼梯口，在值班护士的单人桌边再次登记，才能进入女病房区。
神情憔悴痛苦的女人在走廊里拉住他的衣袖，两眼发直。
“你知道最遗憾的事情是什么吗？你不会知道，是你从来不会正视我。”
“我有时候甚至想不明白，我到底是爱你还是恨你，他把我的宝箱抢走了，红色的，我儿子给的。”
他挣扎几下，可那阿姨的手就紧紧攥着他的袖子，为难之际，隔壁跑出来一个胖胖阿姨，开朗地与他打招呼。
“你又来看妈妈了？”
她挽着攥住他衣袖哭起来的阿姨手臂，相携走远。
他这才走到妈妈的病房前，来到第三扇门前。
妈妈正披散着长发看窗外，身形纤细，一直踮着脚，他伸手敲敲门，没等应答就推门而入。
“小远！”
妈妈惊喜地扑过来抱住他，扬起笑脸。
“你吃饭了吗？”
“嗯。”
他望向那扇封得死死的，根本推不开的窗户。
“你刚才在看什么？”
妈妈苍白的脸上满是小女孩般的天真烂漫：“在看你呀，从你走进来我就看到你啦。”
妈妈翻箱倒柜，认真找东西，随后献宝似的递给他。
“给，儿子。”
一瓶酸奶。
“啊，吸管。”她又蹲回柜子前，似是念叨给自己听的，“喝东西要用吸管，白色的吸管。”
可柜子里的铁罐子当啷当啷撞个不停，怎么也找不到，她急切起来。