从她出生起，她便记得所有事情，直至最后一刻，往事任历历在目。
3岁时，她已学会了分家。“靓仔，行开。”踩着三轮车收废品的大爷常对她说这句话，这标志着她应该已经是个大人了。当她把菜碟里的辣椒当作豆角吃进嘴里，辣得满脸通红时他们会笑话她，于是她会不辞辛苦地把她的所有财产———那一箱玩具和玩偶搬上楼顶，然后带上一床竹席，让蔚蓝天空或满天繁星陪伴她。
4岁时，她吸了人生第一口烟。在家门口那条幽黑的小巷里，常有面容姣好却憔悴的女郎忧愁地在阴暗的角落里抽着细长的女士香烟。她惊叹于是什么魔力能够让她们可以在炎热的夏天从嘴里呼出只有严寒的冬天她才可能呼出的雾气，而且更加浓密。于是在她们抽完最后一口烟，同刚来的男人一道上楼离开此处时。她捡起那根火星尚未熄灭的“火柴”，却发现烟头的味道如她们的目光一样苦涩。后来再想起那些女郎，才意识到她们其实是在风雨中飘摇不定，却为男人们提供庇护的港湾。
5岁时，她喜欢看星星。夜里的天上如地上一般繁华，地上靠霓虹灯，天上则靠星星和飞机的航灯。她总是像分不清辣椒和豆角那样分不清星星和航灯。在长期的观察中，她得出一条结论：不动的是星星，会动的是飞机。后来知道了原来星星也会动，却再也没有见过那样美丽的星空，只见到漫天散射的灯光。
6岁时，她见到了母亲们分娩的场景。她好奇她们为什么可以像她拉粑粑一样把一个活生生缩小版的她生产出来。妈妈说，母亲们怀胎十月才能生下小宝宝来，这简直令人难以置信，她想像不到怎样才能坚持十个月不拉粑粑，便以为母亲们的伟大之处了。
在经历过人生无数的苦难后，回想过往，那些纯真的记忆总能得到升华。它们像金黄的窗外飘飞的蒲公英，纷纷扬扬，洁白无瑕而展现出岁月沉淀的光辉。
8岁时，嗜烟的阿姨让她吸了人生第二口烟，很呛。从此她对烟草嗤之以鼻，并对阿姨喜欢惹人厌恶的烟这件事深感不解。
13岁时，经同学诱导，她吸了人生第三口烟，那是日本制造的薄荷味香烟，口味丝滑凉爽，用一个蓝色的精致烟盒装着。一次又一次，她腾云驾雾。许多未曾接触过烟草的同学目瞪口呆于她鼻子冒烟的魔法，她告诉他们，吸烟是一种舒服的感觉，它可以填充她空虚的胸膛，让她感到满足、踏实，可他们坚称烟草是一种呛人的玩意。烟曾给她很多快感，可当烟瘾发作时，压抑、焦躁的情绪便会在身体里蔓延，使她萌生出对死亡强烈的渴望。她期待用剪刀刺穿她的肺，也许那个烟瘾的怪物可以这样逃脱她的身体。她曾不止一次看到桂树在昏黄的灯光下静谧的身影，她感叹夜色之美好，子曰：“朝闻道，夕死可矣”，她的道便是这样的光景。如果生命可以永远停留在这一瞬，或许她的尸骨可以化作星空里的尘埃，去沾染它们深蓝色的悲哀。死亡多么美好啊，从数十层高楼上坠落，那鲜红的血浆或许会四处飞溅，像五彩缤纷的烟花在深蓝色的夜空灿烂绽放；也许脑浆只会在水泥地上缓慢地爬行，伴着那寂寥的蟋蟀声。
长存的记忆为她保留了所有美好的记忆，也让她深陷抑郁的泥潭，无法自拔，成为她痛苦的根源。