松竹书院的入学礼很简单，弟子整理衣冠行完拜师礼后，在水盆里正反各净一次手，取心无旁骛、去除杂念之意。
林君越一袭青色长衫，负手立于台阶上，看着新收的一批学生整齐划一地作长揖礼，恭敬地唤他先生，甚是欣慰。
庭前放着一排水缸，行过礼的学生们自觉列成长队，怀里抱着各自的水盆，按顺序舀水净手净心。
江吟左手拿着名册，右手执笔，一一划去对应的名字。入学礼全部结束后，仍有两位学生未到。
“没来？”林君越接过名册看了看，“谁胆子这么大，头一天就敢迟到？”
“第三行的谢思秋，以及——”江吟翻到最后一页，指了指末尾的一个名字，“陈梓。”
她对这个名字印象颇深。
松竹书院的招生方式不同于其他书院，林君越向来不看重家世背景，对富家少爷和寒门子弟一视同仁。他入学的唯一标准是才识，因而常有人寄来书信，或毛遂自荐或引荐贤士。林君越一人读不完成堆的书信，索性托付给江吟，请她挑出其中有价值的留下，再由自己最终判定。
书院每年初夏招生，深秋入学。殷红的石榴花在五月份如火般热烈，檐下燕子双飞，清风徐来，草色青青。
江吟待在书房里，把那叠信札一封一封地拆开。在形形色色的信笺中，有人真情实感地描述了经历的求学生涯；有人文辞姝丽，字里行间透露出惊人的灵气；还有人抒发鸿鹄之志，大笔一挥立下壮志豪言。
这些都是很好的，可是没有陈梓的好。
陈梓在信里写道：“古之成大事者，须存坚定不拔之志。吾志向微末，不堪大用，却被迫背负重任，思来复去，愿投身无涯学海，以明心智。孟子言舍生而取义者也，是其本心。为追随本心，吾求正道，正心诚意，从一而终。”
那句话最终打动了她。
正心诚意，从一而终。
陈梓不知道的是，他信手写下的心迹，会使江吟在数个深夜反复研读，久久难以平息。
“我原本还想见一见他呢。”江吟遗憾道。
“谁？”林君越莫名其妙。
“陈梓。”她温和地抚过名册上的两个小字。
“我也想见见这两位厚颜无耻的学生。”林君越显然误会了她的意思，“不尊重师长，毫无廉耻之心，他们不来我还不收呢。”
“也许是半道有急事，临时来不了了。”江吟替他们解释道，“当务之急是先安排到了的学生，秋雨阁已经打扫干净了，你领他们进去，从《论语》读起，通读一遍四书五经。”
“你不去吗？”
“我想沿书院走走。”江吟拂去肩头的落花，“顺便把名册放回书房。”
她慢慢地走上小径，怀着一线希翼往来的方向望去。
空无一人。
陈梓是被谢思秋摇醒的，他迷迷糊糊地睁开眼，一时忘了身在何处。
“完了，陈梓兄。”谢思秋一把鼻涕一把泪，“咱们睡过了。”
“你说什么？”陈梓动作比脑子快，一骨碌坐起来就开始穿衣。
“入学礼啊。”谢思秋急得上蹿下跳，“先生强调好几遍了，让我们卯时在松柏堂前统一拜师，怪我怪我，我忘记告诉你了。”
“你——”陈梓深吸一口气。
“我不是故意的。”谢思秋抱着陈梓的手臂不肯松开，“你千万别生我气，我梦里听见鸡啼，以为时辰还早，一不留神就错过了。”
“现在几点了？”陈梓尽量心平气和地问。
谢思秋畏畏缩缩地瞟他一眼。
“约莫……辰时了吧。”
书院沿江而建，一座青石桥横跨两岸，桥下江水滔滔，周围群山环绕。深秋时节，雁阵南飞，江吟孤身一人走在金黄银杏叶铺就的小路上，踩碎了满地落叶。
她加快了步伐，想早些放完名册归家，却在路尽头的转角处被一个突然冲出来的身影撞得向后仰去。
玉钗从发间滑落，摔在地上断成两半。
“抱歉抱歉，姑娘你没事吧？”陈梓拉着绝望的谢思秋闷头奔跑，一不留神又闯了祸。
他忙伸手揽过对方的肩膀，强行把江吟拽进怀里扶正，等低头看清那张熟悉面容时，登时怔住了。
“怎么是你？”
谢思秋在一旁激动道：“她就是君越先生的妹妹，我见过的。”
江吟捡起破碎的发钗，用帕子仔细擦拭着上面沾染的泥土。陈梓想拿过来看看能不能修复，碍于礼节不敢轻举妄动。
“你们怎么回事？”她把钗子收好，几缕青丝顺着脸颊垂下来，“这个时辰其余的学生都已经在温书了，你们难道逃学了吗？”
“我们来晚了。”陈梓嗫嚅道。他万万没料到，第二次见面依然会被江吟训得抬不起头来，真是丢脸。
江