大学期间的言梓，不是全年级最漂亮的那一个。
她毕业于知名专业院校，行业内三大之一，多的是漂亮美人结群出入，每日穿着不同品牌漂亮衣服，有些门路的早早进组拍戏，没有门路的努力攀附，纯情故事仿佛活在童话里，不活在大学校园。
她却是整个年级收到暧昧表意最多的学生。
长相不偏美艳，但清纯带欲，像一朵雨打水浇的小白花。导演专业舍友说她长着张有故事的脸，一颦一笑都像有戏，也像男人心中白月光的模样。
收到暧昧消息最多的那段时间，言梓同样也在疯狂收集盛淮的资料，圈内不泛富二代学生，大大小小递话不少，只是都被婉转拒绝。
室友不解地说：“我觉得他挺好的，帅哥一个，家里有钱，很小就出去拍戏，现在也有人气，你跟他在一起，也不损失什么。”
言梓回：“眼缘不足，不太喜欢。”
“真的很好奇，你喜欢什么样的呢？”
被问到这个问题时，言梓正在看一部文艺电影的业内评价，企图在流水一般的好评中找到有价值输出的中立言论，闻言骤然收起旁边做笔记用的iPad。
“呃我……”
“她不喜欢男人。”
替她回答的是睡在她旁边铺的舍友，“你看她天天除了学习就是学习，哪里像是对男人感兴趣的样子。”
对于这个话题，言梓选择沉默。
她们说得对。
可也不对。
并非不感兴趣，只是心里藏进了人，弯弯绕绕的心思都像被原生蜜浆灌满，时甜时涩，膨胀的疯热填充沟壑。
这个圈子多信玄学，几个同学一起去登山祈愿，她在寺院旁边的请愿树上认认真真写下两句稀松平常的祝福。
一愿盛淮平安顺遂，他想要的都会有；
二愿自己得偿所愿，顺利去到他身边。
两个人这几年，始终被言梓当做祈福后的馈赠，盛淮离开的这段时间，她日思夜想，终于想明白这个道理——
——如果本来不该得到，为什么还要惧怕失去。
想了几天的话抛出去后，言梓顿觉轻松，感觉到扳住她的身体缓慢往下的手指停了，只停在她肩胛骨部分，不轻也不重，浅浅淡淡。
“你知道你在说什么吗？”
言梓睫扉微颤，点头。
“知道。”
“我们分手，分手后我会提出跟公司解约。”
“严总那边一直在联系我，我也有慎重考虑过，在你这里我不可能再往前一步了，但是在他那里可以。”
“而且……”
措辞她早已经编好，甚至在脑海中演练过无数遍，现在完全能够像寻常念台词那样念出来，且无比流畅。
她第一次深刻地意识到自己的专业素质如此硬朗经得起推敲。
只是盛淮没有给她展示的机会，扳过她的身体，眸光昏沉，嗓音低凉，“你看着我的眼睛对我说，你要干什么。”
他的瞳眸太过于清亮，此刻晃晃如昼，快要刺破她的软壳，言梓下意识想躲开，却被他扣住下颌，下一刻，感觉到昏暗的人影压上来，快要攫住她的唇瓣时，言梓低喘，瞳孔骤缩。
冷不丁用劲，推开他欺压过来的胸膛，开始往下走。
“我想跟你说的话今天已经说完了，后面也没什么好说的了，我知道签约年限还没到，剩下的事情我会找律师跟你谈。”
她不能待在这个房间。
这里满世界都是盛淮的影子，他惯常的房间布置、他用过的东西，还有他本人的身影，她要走，离得越远，越能干脆利落。
只是才走两步，便感觉有一道身影更快走到她面前，伸出手臂，撑在一边墙面上，挡在她面前。
她停步，被困在墙壁和他之间，一时挣扎。
“盛淮，你到底能不能……”
她话没说完，余光中有人已经站在主卧门边，面带尴尬。
是盛晏之。
不知道她什么时候进来的，或许在两个人争执中就已经进了门，此刻眼睛不知道应该朝哪看。
“你们要不，先穿上衣服。”
门再次被带上，房间中一片静寂，窗帘半掀，只有一缕光透过飘窗漫进来，盛淮忽而放开对她的钳制，随便抓了条短裤，靠在床边抽烟，神色寡淡地等着她穿。
她低垂头颅，想把衣服全部穿上直接走，却听到旁边男人撩吐一口烟雾，语气与寻常的调侃不同，淡凉而执着，“今天说不明白，你走不了。”
她默默抓起旁边崭新的吊带睡衣，套好。
再走出门时，便看到盛晏之正在往客厅内搬东西，看到她出来，立刻露出局促的表情，“我就是过来拿点东西，现在就走，你们……你们随意。”
也是此刻，言梓想到什么