言梓还真就知道这个饭店，位于茂丰大楼的26层，旁边紧邻东边一处知名公园，据说是目前的政府重点工程，同样也是古时运河分支之一，一年四季水系贯通，从临窗的落地大窗看出去，浊白的路灯波澜起伏，林影疏茂不均，夜色熙攘，车水马龙。
并非当天来就能够有位置，据说饭店采用四面环窗设计，高景观、高私密性，环形透风，室内连空气都崭新好闻。
言梓这两天上过热搜，实在不想过于高调，她换上了一件黑色长外套，秋季长围巾，随意搭在胸前，头发微微束拢起，梳成蓬松的小丸子，用抓夹抓起，戴好帽子，口罩和墨镜三件套，一路顺着直达电梯上到26楼。
经纪人方姐正在门口等她。
她先行一步过来登记，却被前台小姐拦在门口，亲切地告诉她们，由于约定的人没有到齐，所以不能放她们进去。
方姐问：“是约定好的先生没到？”
前台小姐查了记录，微笑解释，“是约定好的女士没有到场。”
方姐沉思片刻，“这桌预定是几个人？”
“两位，女士。”
“还可以再加人吗？”
“需要我询问一下里面先生的意见。”
方姐自然没有让她去问。
她把话原封不动转给言梓，思忖，同时带着点或轻或重的笑意，“我这位‘师哥’，看起来是想跟你单独聊聊。”
言梓却摇头。
她不想单独面对盛淮，那天两个人在酒店，两个人明明就在一个空间，却彼此无话可说，这种尴尬的感觉，言梓实在不想再经历第二次。
她转而去跟前台小姐说，“已经问过里面先生的意思了吗？”
前台小姐摇头，“还没有询问，如果女士有这个需要的话，我可以帮您问问。”
说着，看样子是要打电话。
只是电话还没有拨出去，又被一只骨节分明的手按住挂机键，嘟的一声。
很快变成一连串忙碌的错误提醒，声音不大，却敲到言梓脑海中那根敏感的弦，她抬头，隔空与盛淮对视。
不知道什么时候，他人已经晃荡出来了，懒洋洋地斜靠在门边，一手拿着烟盒，低头从里面咬出来一根，斜叼在嘴边，另外一只手按住前台小姐旁边的办公室电话，肆意又散漫。
还把烟盒递给言梓。
“来一根？”
言梓神色微滞，盈亮的眸子湿漉漉的，满是谨慎与紧张。
紧接着就看到他把烟盒揣进兜中，低头，漫不经心摸出来电子打火机，拇指推顶，吧嗒一声。
幽幽蓝光自中间亮起来，忽明忽暗，灼烧的烟丝慢慢逸散到空气中，微呛微焦，似现在不似曾经他喜欢的味道。
“还真不好意思。”
挂断电话后，他道歉，却完全没有歉意的模样，盯着她的脸，“我记得，你好像不抽烟来着？”
眸色深亮，唇角含笑，与寻常没有不同。
可言梓却好像听到嗡的一声，像远方茂林轰然倒塌，其实是焦呛的味道糊住了呼吸，她转过头，开始咳嗽。
前台连忙过来，“先生，不好意思，我们这里是不允许抽烟的，请您……”
“嗯，我这就掐。”
被提醒后，他还是一副无所谓的模样，烟头随手捻熄在旁边垃圾桶上的吸烟池内，留下一个被压到翘弯的烟尾。
他也不管，似觉得无趣，说得随意，“这几个月抽多了，有点瘾。”
说着，稍转头，说正事。
“预定两个人就是两个人。”
视线若有若无飘向言梓身边的经纪人方姐，慢悠悠开口，“没有第三个人的位置。”
浑然一副六亲不认的模样，不管两个人是否曾经认识，是不是曾经在一处共同学习，他懒洋洋的，“楼下有个小馆子，质量不错，店长我认识，去了随便要，我买单。”
话里话外意思鲜明，这是两个人的事情。
方姐哪里还有看不明白的道理，目光在两个人身上来回逡巡，狠狠叹气，转而叮嘱言梓，“你吃完了第一时间给我打电话，我就承了这位盛公子的情，去楼下转转。”
说着，她转身就走。
言梓目光追着她，似有犹豫，脚尖一动，就听到盛淮淡淡提醒。
“走吧，约定时间到了。”
她下意识想咬唇，可又觉得自己这样实在像是受了委屈的模样，不太合适，干脆放松，慢慢跟在盛淮身后，一句走到指定地点。
是一个宽敞的包间，偌大房间中央仅有一张最多能够乘下四个人的桌子，旁边是懒人沙发和小型茶几，靠窗而立，供客人休息和欣赏夜景。
餐桌边立着一个“柒”字，端正隶书，黑底金字，带有些古里古气的韵味，与包间内现代中式风格不太匹配。
服务人