他始终这样，话里话外仿佛藏着些若有若无的暧昧，可言梓心知肚明这不是暧昧，是迟钝的刀子在研磨她的精神，仿佛这样才足够有趣。
“本来想和旧人聊聊天的，但是看来旧人没有这个心思。”
一支烟灼烧到尽头，被他捻熄在栏杆壁上，顿时一点红影也尽数退散，只留下一个高大模糊的身形，缓慢靠近她。
空气中弥漫着冷质木香，与烟气相互纠缠，顺着炎凉的风声钻入她的鼻腔。言梓身形微僵，下意识抬头，与他半是疏懒半是玩味的视线于空中对视。
盛淮原本咖亮的眼眸此刻黑漆漆的，一眼望不到头，像刚刚顺着天台望出去的夜海，只是里面别无他人，藏着她逐渐仓皇的神色。
她多会演戏，在别人面前完全是周全妥帖的，只有在盛淮面前保持绷紧原则，早已经变成那根被按低的弹簧，想着不能再僵持哪怕一会儿。
要走。
言梓脚尖比思维更快，要快点走，感觉到有人不紧不慢地凑近她，灼热的小风掺进潮夜，带着些不浓不淡的味道。
“言梓老师。”
男人声线一贯低凉，像含着一口浓冰薄荷水，灌入金属气泡音，“知道为什么我很容易猜到牛排是你写到吗？”
言梓心思晃动，还没开口，就听见男人淡淡的声音。
“因为我相信你的话。”
“就像你不相信我一样相信你。”
言梓忽而转头，看他。
他却已经慢悠悠起身，完全不管自己这句话在别人那里留下了风雨还是晴天，公式化一般往晃荡着往天台口走，只是走了两步后，忽而像是寻常朋友一般对她说。
“一句来自前老板的忠告。”
他散漫不经心，“明天山上风大，路难行，记得多带点衣服。”
往外走。
言梓神情复杂，中间好几次想要叫住盛淮的名字，都没有叫出口，盯着他的背影，唇角蠕动。
差点就想告诉他。
她没有不相信他。
直到天台的门再一次被打开，露出晁隐那张有些窘迫还有些局促的脸，言梓都没能叫住他。
第二天早晨7点，节目组准时打开摄像机。
布置在房间中的各个角落，甚至每位老师的卧室门口，只要是稍微打开一个门缝，就能看到里面的情况。
言梓打开门，就碰到宋沁甜为大家送早餐，给她的是一整块乳酪牛排。
她目光不动，笑着接过她手中的东西，“好香啊，是你自己做的吗？”
小姑娘想点头，但是又很快摇头，“其实是淮哥让人为大家准备的，说今天可能还要拍一天，怕大家只吃一点点东西体力会跟不上。”
言梓神色如常，“那替我谢谢他。”
8点集合，她跟晁隐一组，稍微打听一下，才知道宋沁甜为所有人都送去了不同的东西，晁隐是青菜焖饼，至于前辈则是鲜美的浇汁鱼排。
也有人不知道是盛淮。
明成稚拎着煎饼果子大油条，含糊不清地说，“我表哥给我送这个，不会要在里面下泻药让所有人拉肚子吧。”
明瓷意看都懒得看他。
直到节目组宣布规则。
——所有人要爬上山顶，为指定人群送去食物和礼物，最终以人群评价为准，获得最多好评的组为本期赢家，奖品是帮助宝石一份。
此外，所有素材都需要通过沿途商店进行购买，不能提前准备。
明成稚听着，往山上望，遥遥无际，他声音都变了，哀嚎，“山顶？上来就爬山啊？”
节目组导演偷笑，又正经。
“这也是各位嘉宾参加节目的意义，我们从来不是平和的生活类节目，我们是——”
“——生活挑战。”
“8点40，开往第一个商店的缆车会准时出发，现在还有15分钟，请各位嘉宾抓紧收拾东西，如果收拾不完，我们不会等，到时候各位嘉宾就需要徒步上山了。”
“加油啊，嘉宾们。”
对于艺人来说，不怕上综艺，最怕节目组出幺蛾子玩套路，比如现在。
15分钟对于言梓来说时间刚刚够，她也没有想到今天早晨的任务居然是要爬山，随便顺了点面包之类的食物，想到昨天晚上盛淮告诉她的话，又多拿一件外套。
也只是外套。
15分钟到了，所有人都在门口集合，老前辈喋喋不休抱怨，“我都多大一个人了，还要被你们节目组反反复复折腾，真就把人当成油锅里的鱼，煎炸煮炒来一遍。”
话说得太认真，抱怨的内容太具体，被另外一位酷爱运动的前辈嘉宾瞥了一眼，“松松老骨头怎么了，让你及时行乐，早点步入晨练生活，年轻人都没有抱怨，你抱怨什么？”
周围有人捂唇偷笑。