短短一分钟内，言梓的脑海是空白的。
盛淮惯常是有情调的一个人，不论是亲吻还是其他都会照顾她的感受，或者步步引导，或者调侃性说一些令她心思颤抖的情话。往往就像他手中那个布丁，要先用勺子抚平，吮去多余水渍，再用勺子一口一口剜着吃。
但不论是什么，一定不会像是现在。
她抵抗，便强硬地捏紧她的下颌，用粗粝的指腹强迫她张口，浓烈的咖色眼眸睁着，晦暗深邃，侵夺性搅弄缠绕，居高临下，只两唇相贴，筋骨分明的手臂撑在她头边。
直到她呼吸加重，腿脚发软，眼中逐渐没有目标，才缓慢放松对她手腕的钳制，只压按住她的肩头。另一只手缓慢游曳，着迷一般抚蹭她瓷白脸颊、细直天鹅颈和胸口那处刺青，沿着边缘描绘它的形状，勾勒出一棵树。
带点痒意，更带点几天之内的烧灼刺痛。它们不像是刺在胸口，更像是长在心口，时时刻刻提醒着她，如何迷恋着一个不应该得到的人。
她蓦然清醒。
不管不顾地挣扎，狠狠推着盛淮的胸膛，终于把人从自己面前推开。
呼吸凌乱、微喘，头发也因为湿重而垂落在肩头，视线低垂，拉紧自己的衣摆，盖住半露的腰腹位置，转而去捡掉落在地面上的麦，别在腰间。
头发散落几根，盖住脸颊，她不管，仓促调整呼吸。
“盛总的玩笑也该到此为止了吧。”
盛淮目光极深，眯着，浓烈地锁视她，没有再强迫，单手插兜，“谁告诉你这是玩笑？”
言梓呼吸起伏，仿佛刚刚还没有调整过来，“不是玩笑，还能是什么。”
“总不能说是挽回前女友。”
“盛淮，你也不希望有一天，外面对你的评价从顶流老板，变成脚踏两条船的……”
她话语骤顿。
实在是盛淮眸光太浅淡，原地站着不动，整个身形藏进山洞明暗的昏影中，随手从自己兜中摸出来一根烟和一个电子点烟器。
滑开，点着，慵懒双手插兜，把烟斜叼在嘴里。
在烟雾缭绕中神情模糊，语气嘲弄，“怎么不继续。”
“过去你是我的人，是共同利益体，要维护彼此，可现在不一样了。”
他笑笑，“你不是我的人，今天就算坐实我们的绯闻，又有什么关系？”
“言梓老师，这不是筹码。”
“不如直接告诉我，你胸口纹了些什么。”
言梓却深吸一口气。
就在刚刚，她捏住麦和摄像头的开关。
怕盛淮再做什么不理智的事情，所以始终攥着，至少在镜头前，他不会做出格的事。
可现在又觉得没有必要了。
她松开按住开关的手指，视线低垂，闭了闭眼睛。
他看出了她的心思。
他在抽烟。
综艺中不能出现抽烟镜头，这是规定，他无所顾忌，就意味着也不在乎她开不开麦，就算是都开着，这一段到了后期那里，也会被后期剪掉。
他不在乎被剪掉些什么镜头，也真的不在乎外面如何评判。
言梓手指捏着自己外套的下摆，神色中带着几分疲倦，“我纹什么，是我自己的事情。”
“等你抽完这根烟，我们就走。”
盛淮眯起眼睛，盯着她的眼睛看，不冷不热重复她的话，“文身是你自己的事情。”
“对，与你无关。”
“与谁有关。”
“跟谁都没有关系，是我自己喜欢。”
盛淮轻呵，吐出一口呛人烟气，看她转过头，似乎不太喜欢这支烟的味道，随手磕落一片烟灰，懒洋洋站着。
长达一分钟的沉默中，还是言梓率先说话。
此刻她已然平静许多，随便说，“我记得你不喜欢这种烟，尼古丁成分重，伤害大。”
太浓，太呛人，更容易上瘾。
盛淮轻哂，眼皮掀都不掀，仿佛刚刚亲吻她的人不是他。
“你又站在什么立场问我这个问题？”
他低笑，“朋友，女朋友，还是前任女朋友？”
言梓抿唇，“就算是曾经的合作伙伴给的一点点忠告，习惯变好很难，变坏很容易，你以前……”
顿了顿，“最明白这个道理，所以才不碰这种烟。”
“言梓。”
盛淮冷漠地叫她的名字，还带点无动于衷，“人会变。”
“没有人会停在过去。”
言梓浓睫轻颤，微微晕晕，她无比庆幸今日妆容花得薄淡防水，被泡着也没有脱妆，服贴地盖在脸上，形成一张天然假面，她笑她哭，都藏在内里让人看不分明。
这样最好。
行程后半段，两个人都心照不宣，镜头前保持正常的