她的心思一时绷紧，转头。
胥绍站在门边，不卑不亢。
“盛先生，车已经为您准备好了，您准备现在离开吗？”
目光不动，摆出严谨认真而公式化的样子，西装革领，连领带都拉到最上方，规规矩矩夹好，跟言梓认识的助理一模一样。
还是跟盛淮性子截然相反的那个人。
言梓无比尴尬，脚下仿佛黏了根，走也不是，留也不是，索性不自在地听。
胥绍问完，才意识到身边还站着旁人，转过头——
——看到她。
恰好盛淮也在看她，仅一眼，又慵懒回头，没搭腔。
率先搭腔的是胥绍。
“言梓老师，好久不见。”
不是昨天晚上才刚刚见过。
言梓差点这样说，她莞尔，“胥助理，下午好。”
“昨天谢谢你的照顾。”
胥绍露出半疑惑的神情，“那个……言梓老师……”
有人兀自截断他的话，带点调侃。
“言梓老师站在那里这么久，却只跟近人打招呼？”
嗓音瓮沉，人也散漫不经。
与笔挺的西装截然不同，碎散发丝蓬松地搭上深邃眼窝，不太有型，也不够正经。
说话时阳光顺着俊挺的鼻梁往下滑，滑过薄唇，流入下颌线边缘，衬得整张脸庞刀削般立体，连一枚喉结都界限分明，随着他说话上下滚动。
没有太多其他情绪，言梓只听得出心情约莫不错。
站在旁边的程嘉其也能感觉到，先看了眼盛淮的侧脸，随后打量般的目光飘向她。
“言梓，那位著名的演员老师？”
她目光晃晃，“你看起来跟这位老师好像很熟悉。”
盛淮好整以暇，微微歪头，视线忽明忽暗地扫着她的脸，慢悠悠的，“是挺熟悉。”
他半眯眼睛，“言梓老师可是我曾经的……”
“艺人。”
生怕盛淮突然说出什么不该说的话，让她瞬间变成瓜田，言梓抢先一步，忽略掉他似笑非笑的表情，进一步补充，“盛先生曾经是我的老板。”
这段过往，当初也算是在圈内闹风风雨雨、人尽皆知。
程嘉其本身就是圈内人，站在冲浪前线，大小八卦都从耳旁飞过，这段也有点印象，只是随着时间而模糊不清，如今旧事重提，她略来了兴致，“哦？”
目光复杂，深意寥寥地在两个人身上来回逡巡，转向盛淮，“圈内竟然还没有你得不到的人。”
亲昵，游刃有余。
言梓下意识解释，“只是两个人的选择出现了分歧，没有什么……”
话音未落。
某人瞥她一眼，悠悠接过话头。
“我不是神仙。”
“不能保证想得到就一定就能得到。”
暧昧，又让人浮想联翩。
到了盛淮这里是稀松平常的，他惯会指东扯西，也不深入讨论，而是带点慵懒玩味的腔调，绕开这个话题。
“你说，想怎么样？”
这话问得程嘉其，却眯着眼睛，略有深意地从言梓身上瞟过去，唇畔略弯，“想让我看看新demo，是吧。”
一身懒骨松散地靠着，不紧不慢瞥向言梓，话中有话，“言梓老师好像也很喜欢程老师的作品，快要闭馆还特意前来。”
言梓只觉得窘迫。
这种像是观摩竞争对手作品的行为，实在是不太上台面，她脸上染上薄红，没回。
程嘉其没注意到言梓的表情，她的心思都在盛淮身上，“可以吗？”
没有得到盛淮的答复，才注意到言梓。
“说起来，我还没注意到，言梓是最近两年才转行做导演。”
“演员转导演……该说不说，可能有些优势，劣势也蛮大的，言梓老师能半途做下这样的决定，也实在是勇气可嘉。”
“如日中天的顶流老师突然转型，应该不是因为爱情。”
她笑，“作品最能反应一个人的心思，尤其是处女作，往往是一位导演的初心，言梓老师选择跟我相同的主题，就说明至少现在心思并不在此。”
言梓蓦地抬头，眸光纯净、晃晃。
原来程嘉其知道。
知道两个人是竞争对手，在她抱着观摩的心思站在展映厅门口时，大概对方也早已经将她提供的部分信息看过许多遍。
尴尬的感觉下去，她从容许多，直视程嘉其，主动伸出手，“程老师，正式介绍一下，我叫言梓，未来还可能有交流的机会。”
程嘉其伸出手，莹细手指浅浅碰触到她指尖前缘，轻轻摇晃一下，又缩回去。
“真的很高兴更多有想法的人加入我们这个行业，虽然它并不好做，也