言梓很难形容这种感觉。
胸前昏热，仿佛酒精是粘稠的熔浆，滚入血液，烧得身上每个细胞都在沸腾，偏偏背脊处又凉意涔涔，沿着棱角分明的蝴蝶骨蔓延。
模糊的余光中，男人摔掉了手中烟头，亮红星子狠狠砸在白瓷地面上，被摔得支离破碎，像跌落的花火四处迸溅。
肩胛骨被他一手攥住，热得要命。
比深度融入血液的酒精还要滚烫。
两个人靠得很近。
呼吸止步于方寸之间，她的睫扉似乎能够碰触到他俊挺的鼻尖，撩拨的热意让她产生错觉，他们不是在说话，而是在安静地亲吻。
共享同一份醇厚酒气。
同一份浓呛烟息。
她恍恍抬眼。
天花板上金灯璀璨，恰好被他高挺的身影遮住。
眼里是深不见底的浓潭，凝着厚雾。
胸前是坠着的金属色铭牌，堂而皇之地摇晃，反着奢侈的光。
轻而易举将她困在这个逼仄的角落里，却又挑开距离。
呼吸不是呼吸。
是海妖的歌声。
蛊惑着，引|诱她。
反应过来时，言梓定定地看着他薄润的唇瓣，浓睫颤着，咕哝。
“你先放开我。”
酒水不止会诱惑心智，还会摧迷嗓音。
她快要说不出来话，声线软绵绵的，也没有威胁力。
放在盛淮那里都是摆设。
他低头看她，眯起眼睛，凑近她，“你先给答案。”
她不想。
只想让他放开她，然后踮起脚尖，碰一下他的薄唇。
颤颤巍巍也好，犹犹豫豫也罢，恶劣后果自然会有酒醒后自己来承担。只是现在被锢着，反而让她不敢轻而易举地有所行动。
固执的重复。
“我今天晚上，不会……”
瞳眸骤缩。
盛淮按住她的肩，把她往角落中压，就这样攫住她的唇瓣。
非温存，也不缠绵，而是长驱直入，席卷她所有的理智与意识。
言梓脑海霎时空白。
唇瓣在发胀。
背脊凉热交织，快要软成一滩，被男人的大手撑着，全身力道都倚靠在男人身上。
她连连唔咛、推搡，葱白手指攥住抽绳上的那个奢侈品logo，无力地扯拽，挣扎无能，又垂成一道漂亮的曲线。
言梓甚至不知道是什么结束的。
她无力地靠在男人肩头，被男人搀扶着抱起来，带着走。
好像重新回到了那个满是酒水的包厢门口，听见男人漫不经心地交代了些什么，又好像走到了门口，上了车。
瘫靠在宽大的后座上，被不断覆着、亲吻。
只是男人推开房间门时，言梓的意识好像刚刚反应过来，迷迷蒙蒙间睁开眼睛，视线游离地在房间中来回看。
熟悉的摆设。
熟悉的场景。
明明两年都没有踏入过这里，言梓却好像每天每分每秒都在这里生活，连空气中隐隐弥漫的淡香都熟悉到令人感官错乱。
这不对。
不应该这样。
她紧紧揪着男人的衣领，长吸一口气，“放……放开我。”
人是被打横抱起来的，她没有主动权，只看到男人低头瞥她一眼，又带着她一路往内走。
一边走，一边语气低凉地介绍。
“熟悉吗。”
“装修还是从前的风格。”
“吧台里还放着你以前有点喜欢的小酒。”
他的嗓音此刻就像是慢性毒药，一点一点通过耳道灌入她的脑海。
“哦，还有沙发。”
盛淮没有放下她，却在沙发前停留了片刻，眯着眼睛看，“我们曾经在上面……”
言梓到了此刻，迟钝的慌张才开始涌上心头。
她惊慌，在他的怀中挣扎，“盛……盛淮。”
“这，这是你家。”
挣扎不动，浑身无力，她尝试着跟抱着她的高大男人沟通，“你要送，也应该是……送我回家。”
盛淮眯着眼睛，低头，凑近她。
似笑非笑。
“你家？”
“你把那个没有我的地方称之为‘你家’？”
言梓惴惴不安。
不知道他要干什么，还会说些什么，红润的唇瓣咬着，眼睁睁看着自己被抱到主卧室床、上，跌进柔软的腹地。
她挣扎，想要自行撑起来，穿上鞋，往外走。
男人也不阻拦她，站在床边，居高临下看她。
修直手指捏住自己外套拉锁，不紧不慢地扯下来，扔到一边，又扯松衣