这一刻，言梓身体是僵硬的。
那些密密匝匝的喧闹声也快要听不见了，只揪紧衣摆，深吸了一口气。
徐徐烈日藏云拨雾，闷潮空气从四面八方包覆过来。
一拢钢铁森林。
二拢人潮汹涌。
游离湿气粘上她瓷嫩的后颈，形成一层繁密的滚珠，悬而不坠，混进浓密长卷发中，分不清是热流还是冷汗。
旁边方姐的面色已经变了，诧异的目光在盛淮和言梓中间来回游荡，很快冷静下来，指挥两边保镖疏散人群。
“言梓。”
她说：“你跟陈老先进去，媒体已经入场了。”
言梓视线复杂地从盛淮身上滑扫过去，站在原地，没动，直到被身后陈谋安拍了下肩膀。
“走吧。”
“今日主咖是你，你不能迟到。”
“那小子没事。”
言梓垂眸，应声。
他们在路演厅前排准备了六把椅子，后面是邀请的媒体、部分专业人士和非专业repo观众。
片子没有完全性播放，只选择性放出一半的量，却涵盖住电影高、潮部分。
全场静默。
只有电影原声、扩音器嗡嗡的杂响和放映机滋滋转动的声音，缭绕盘旋，融进一屋子几不可闻的呼吸起伏中。
她好像听见有人在身后抹眼泪。
气氛使然，言梓一半心思在片子内，一半心思在片子外，偶尔低头，手指碰触到旁边冰凉空荡的座椅，顿了顿。
连回答问题都是自然流畅的。
“言梓老师，听说外面出了点车祸，你这里没有什么事吧？”
——只是意外，已经让人去紧急处理了，大家不用担心
“听说今天盛家公子预定会到场，但是直到现在都没有看到人影，能说说是什么原因吗？”
——不瞒大家说，淮哥在场外受了点伤，已经临时送往医院了
“对于跟盛家公子再次合作，言梓老师有什么想说的吗？”
对于这个问题，言梓直面镜头，摆出一个合作伙伴会有的、真诚笑容。
——淮哥是一位专业出品人，我也在努力成为专业导演。《小窥》这部作品，无外乎一群有志向的人碰到一起，做点有趣的事情。如果有机会继续合作，我欣然欢迎。
最后一问，记者戴着帽子，只用话筒怼到她嘴边。
“言梓老师过去是盛家公子下面的艺人，跟盛家公子关系不错。那么，你知道盛淮背后的文身到底是谁吗？据说是一个女人。”
这个问题。
言梓缓慢抬眼。
男人戴着黑色鸭舌帽，穿着黑色薄外套，举着话筒，隐隐露出一双熟悉的眼睛。
他的背后，灯光闪烁不定，镜头快要怼到她的脸上。
言梓连眼睛都不眨，镜头面前无动于衷，状态依旧。
“不好意思啊。”
她温柔而客气，“这是淮哥自己的事情，我实在不知道这些事情。”
“就算知道，我也没有代替淮哥回答你们的权利。”
男人似乎有些急躁，话筒继续往前推，送到她唇边。
“刚刚在外面，我好像看到盛公子是为了推开你而受伤啊。”
言梓垂眸，轻描淡写。
“他是个善良的人。”
“不论是对自己公司艺人，还是合作伙伴，都能够抱有极大的善意，我很荣幸，能够跟这样热忱、善良的人一起努力。”
要多滴水不漏有多滴水不漏。
好像她跟盛淮两个人，真的只是普通合作伙伴，因为对作品的热爱凑到了一起。
连旁边陈谋安都笑着拍拍她的背脊，顺着她的话补充，“我这个小徒弟，可是个作品疯子。”
可同样只有言梓知道。
她避嫌惯了，从来没有在公开场合喊过盛淮“哥”。
这一声“淮哥”，仅仅是含在口中，便已经让她觉得无限缱|绻。
溜出喉咙，滚上心头。
*
路演结束后，方姐带着言梓去往休息室，拉开门，却没有进去，而是站在门口。
“你先在里面休息，到点我来接你。”
说着，为她带上门。
言梓下意识要转头。
却看到休息室中还坐在其他人影。
白衬衫被换掉了，此刻只有一身薄套头衫，松垮宽松，衬得男人肆意而慵懒。
听见开门声，也只是懒洋洋掀起眼皮，瞥她一眼。
“交作业去了？”
言梓喉咙微酸，有些话堵着，只浅浅应声。
兴致不高，让盛淮眯着眼睛，“看起来好像被记者问哭了。”
“没有的事