两小时后。
潘舟背靠着落地窗，盘着腿坐在地上。
身后已经很久没有拍摄的闪光了，走廊里也寂静无声。
这个姿势已经保持了很久，酸麻的不适感爬上她的膝盖，但她依旧不回头，用自己的身体遮挡俞城的脸。
俞城躺在地上，长腿蜷缩，侧脸枕在她的大腿上，沉静地睡着。
安静的黑暗中，响起了清脆的三声叩门声。
“潘舟？是我。”宋丰原的声音。
她撑起酸麻的腿，跪在地上，仍然把俞城的脑袋托在怀里。
她拧开门锁，宋丰原走进来，随即脚步一顿，看到潘舟怀里闭着眼睛的俞城。
心虚的感觉再次涌上心头。在《追逐田野》剧作时，也是宋丰原好几次看到俞城和她亲密的接触。
也正是因为小宋多次看到却不多说什么，才让她信任。
“外面怎么样了？”潘舟来不及解释，抬头直接问道。
“地库没人了，”宋丰原没什么表情，“现在走吗？”
“走。”
潘舟扶着墙面站起来，用围巾包紧俞城的脸，宋丰原拉起他的胳膊将他驼在后背，推开门走出去。
*
“小宋，就在这。”
电梯叮的一声，潘舟和宋丰原踏进走廊，小灯泡着脚步声而亮起。
走廊尽头的房门，1104。
潘舟不知道俞城的情况，只能一手扶着宋丰原背上的俞城的肩膀。
那只小狗离开后，她就再也没有这样，急切地走向那扇门。
她快速按开指纹锁，长久不增居住的陈旧的气息扑面而来。
她顾不上咀嚼悲伤的回忆，毫不犹豫，推开卧室的房门。
“把他放下吧。”
她低垂视线不去看房间的布置，利落地掀开床上的防尘罩，抖开被子。
宋丰原把俞城放倒在床上。
这套小公寓是潘舟毕业后买下的，她只是独居，为了节省空间，她专门买了一米二的小床。
但俞城长手长脚，一张床睡不下他似的。
潘舟上前，帮忙抬起俞城垂在床沿的一只腿，脱下鞋子，搬起来放在床上，随后退出房间。
“好了，”宋丰原很快走出来，“他没事的。”
“好，那就好，还好回来路上没碰到记者，”潘舟说着，认真地抬头看着宋丰原，“真的谢谢你。”
“没关系，这是小事，”宋丰原一路背着俞城回来，此时也不见疲惫，呼吸平稳，“俞城的事该怎么办？”
“……我得想想。”潘舟慢慢说，“这边没事了，今天多亏有你，快回去吧。”
宋丰原点头，推开门。
“小宋——好像不该喊小宋了，宋哥？”潘舟欲言又止。
“还是小宋吧，习惯了，”宋丰原拉着门把手笑了，“我不会说什么的，在王导那边也是。”
房门随着他的动作关闭，整个房间重新陷入安静。
客厅没开灯，她背靠着卧室门闭着眼，大大地吸一口陈旧的气息，慢慢吐出。
潘舟拿出手机。
刘助理在之前主动发过短信，说俞城的小区楼下果然有记者，他把车停好就走了。
但一小时前她向金霄发出去的消息还没有回复。
【金霄，你回家了吗？小区和车库可能有媒体，应该不会纠缠你，要是人多你就先住外面酒店吧，到时候我请你吃火锅~】
她还加了个抱大腿的表情包。
刚才回家的路上，为了避免章子晋在医院也安插蹲点的记者，潘舟有意找到一家私人医院。
抽血化验后，还好只是迷药，也就是安定麻醉剂，恢复后不会对身体遗留什么伤害。
但俞城一直不醒，她还是放心不下。
潘舟站在门口，捏紧了门把手，轻轻推开卧室房门。
有三年没进过这间卧室了。
相比客厅，这里承载着她和小狗更多的回忆。现在安定下来，更觉得一景一物都让她心痛。
除了床上的睡着的俞城。
俞城侧着头，半张脸埋在她的枕头里，他穿着米色的卫衣，被子盖在他胸口处，一条手臂压在被面上，手心朝上。
他面色舒展，睫毛温顺地贴在眼下，窗外月光在他高挺的鼻梁旁投下阴影。
“好点了吗？”潘舟试探地问道，“俞城？”
床上的男人脸上无动于衷，压在被子上的手指却一勾。
“俞城？”
潘舟再开口，看到床上的手指又动了一下。
她觉得有趣，靠着门框无声地微笑起来。
就好像和小狗说“出去玩”，小狗竖起的耳朵。
夜色笼罩着房间，暖气烘烤