，后颈上、头发上，拖得她的步调缓慢滞涩。膝盖和腿侧的戏服无意外地脏了一片，渗出丝丝血迹。
她第二次尝试，仍旧没有到预期的效果。一时分不清懊恼和雨水哪个更冰冷，她双手撑在地面薄薄一层雨水上，站不起来。
“咔——”
导演担忧地扳过话筒头朝她喊话：
“O不OK？”
隔着距离，许抒悦艰难地把OK举过头顶：
“再来一条。”
目光闪过的瞬间，她看到顾恂琛站在门框后面，浑身整洁干净，好整以暇地插着手。
在她顺利过来之前，镜头拍不到他，他不用有任何动作。
他波澜不惊凹造型的样子叫她很不爽。
她努力平衡站起来，默默咬牙：
崽种，你一点共情都没有，对不对？
连带上她的职业素养，和对顾恂琛的不满，许抒悦跑了十七次，半真半演摔了二十二次。
好在，终于终于，她跑到了。
她浑身没有一处干爽，她的情绪过分到位。
鼻头红，脸颊红，唇周红。哭声撕心裂肺，每一次直达胸腔的呼吸都有窒息后的濒死感，腰直不起来，伏坐在门口光洁的大理石地面上：
“就算，就算全世界的道理告诉你，你不应该得到那么多，但是，但是我永远会说，你值得。还有，我爱你。”
导演的眼泪也快跟着流干了。他吩咐给许抒悦准备吸氧机，等顾恂琛接完最后一句台词就上。
那是一句很简单的词，也是他整幕戏唯一的一句，他不可能失手。
然而他目光高高在上，如同宣判。
语气轻轻落下，若有似无的抱歉：
“许老师哭得太好，感动得我都忘词了。”
连轰鸣的暴雨都静默了片刻。
许抒悦猛地抬起湿红的眼眶：
他骗人。他甚至都不敢看她。
他明明知道一镜到底的拍摄，一整条会毁在他的一句词上。
他在报复她。
想法一旦从脑子里出来就无法收束。
疯子。她一点没看错。
导演打圆场，提出只补录顾恂琛的最后一句台词。
但许抒悦已经克制疼痛站了起来。
她手扶膝盖，往起点挪去，只给一个坚韧到倔强的背影。
没有闹，没有质疑，没有任何据理力争，甚至没和顾恂琛说一句话。
她要重拍。
他是他，戏是戏。
这是她的准则。
就算就算，顾恂琛用下作手段公报私仇，她也不能顺杆子爬，耍脾气使性子，毁掉台前幕后镜头艺术的呈现。
哪怕她是完全无辜的。
顾恂琛又等了很久很久，等到许抒悦用尽最后一丝力气摸他的皮鞋尖。她看向他的眼睛——那完完全全不是她的眼睛——里连一丝怨气都没有，只有无尽的哀婉。
他望向她泪水打湿的面庞，只一秒，情绪就无法收敛。
他紧紧握住她胳膊，接上那句词：
“我一直在等你。”
导演急切：“咔——快快快，赶紧上。”
许抒悦脸上没有一点血色，像一张白纸。
三十多度的天，她却一直在抖。
顾恂琛还扶着她，一手揽住她肩膀，像揽一只虚弱的羊羔。
她被侧过来，贴他胸膛，她食指攀上他丝质衬衣的扣子，再冲的语气都变得软绵绵：
“看什么看，没见过人来例假？”
顾恂琛难得拔高音量：“例假你不早说？”
这样，许抒悦就明白了。
他刚才是真的在捉弄她。
但她没力气，她软得像一片柳叶：
“早说了啊。我二十天后来例假。”
……
她眼睫上的水珠颗颗落下，楚楚可怜，比刚刚戏里的演技更逼真，她用尽全部的力气攥皱他衬衫，在彻底昏睡过去之前，贴近他耳朵，确保每一个字都清清楚楚、避无可避地落入他心底：
“顾恂琛，你是不是还记得我？”
——
顾恂琛睡不着。
他翻遍床头柜、电视柜和大大小小的抽屉，最终拨通了经纪人舒逸的电话。
他来得很快。一口气按密码进门，闯进卧室。
灯暗着。
男人靠坐在床边，一条腿折起，一条腿放直。他抬眼望他，眼尾似有湿润。
舒逸抓他手腕胳膊仔细检查，确认完好无损，紧接着扳过他肩膀：
“为什么突然找药？才好了几个月就要前功尽弃？”
只有窗外的月光在静静回答。
“我不会给你的