顾恂琛拆开那包饼干。
包装很简单，拆开看，朴素的手指形状，规整是规整的。斑驳的压痕宣示着工艺的粗浅。像她不落俗套的风格。
是亲手做的吗？
Luna安静得很，只抬起小脸瞧他，两只小爪子做出刨空气的动作，要抢他手里的饼干。
顾恂琛拿饼干的手举高，另一只手伸出食指点它脑门，又不敢真点，怕它朝他狠狠来一口，只能虚张声势悬在空中：
咱俩井水不犯河水。
小狗欢快摇动的尾巴蔫吧下来。
许抒悦偷偷观察他。
她折返，面露为难：
“顾老师也喜欢小狗饼干吗？”
顾恂琛往嘴里塞饼干的动作突然一滞。
“倒也没关系，就是……”
许抒悦情商很高地组织语言，睁着狡黠的猫眼：
“超硬的。”
——
总导演不知道为什么顾恂琛今晚的脸特别臭。
连续两个亲密互动的镜头，因为他铁青的脸NG无数次。
“顾老师，就只是抱一下，没必要这么视死如归吧？”
按照剧本设计，许抒悦轻巧地跳一步，攀上他的肩膀，她把脸贴近他后颈，重心完全挂在他身上。
她明明对他多有戒备，但在拍摄中，她仍然敬业地交付全部体重，丝毫不怕他。
莫名其妙的信任和用力的扑抱一起到来，他手臂的肌肉绷紧，揽住她的小腿，只一只手就把她悬空带离地面。另一只手在她后背不远处，但没有贴上去，隔了一层厚厚的空气，只作保护。
她的小臂贴在他胸口，让他们得以保留距离。
他看见她耳后的皮肤雪白细腻。
他稳稳接住她，同时开始怀疑是否自己的猜测出现了错误。
他想起第一天就想赠给她的称号：
女侠。
毫不矫情做作，演起戏来如痴如醉，形象不要，人设也不要。
可女侠行走江湖，凭什么只拿无辜的人开刀。真当他刀枪不入，不会被她伤到？
顾恂琛不愿意承认自己刚刚把“无辜”这样弱势的词汇用在自己身上。
机器一停下，他立刻转过侧脸，离她远远的。他不耐的唇角下弯，目光掠过许抒悦，屈膝，放手让她自己站好，连一点多余的关照也不给。他面容本就冷峻，坚硬的线条轮廓更分明。
有场务小姑娘偷偷笑：
“恂哥真是守男德。绅士手妥妥的。”
导演把许抒悦拉到一边，问她：
“他怎么了？”
许抒悦一脸“你问我干嘛”：
“可能是心情不好吧。”
“反正肯定不是职业道德问题。”
她故意抬高音量：
“顾老师要是不行，那不如这段点到为止算了。”
导演面露可惜，但出于尊重，还是一言不发，等顾恂琛的态度。他在众人瞩目下，平静地仰起脖颈喝完半瓶冰水，喉结上下滑动，尖峰有水珠。额前碎发齐整，描画流畅利落的线条。
许抒悦歪着脑袋，插手站着，嘴角毫不客气地向下一撇，意思是：
你装什么装？
他果然抬手示意：
“再来一条。”
许抒悦还以为他是被她刚才的话激怒，但下一秒，他的话把她钉在原地：
“多抱抱就好了。”
冷静得没有语气。
他好像永远清高，不知道这句话有多么引人遐思，而经过他的嗓音加持，杀伤力更是成百上千地倍增。
当时她虽然醉，但意识还清醒。她当然记得自己是以什么样的心态码下的这一句。
巧得很。
不知道是不是他最近在抄袭她的人设，连发疯的方式都差不多。
他多少是带了报复来的。
许抒悦说他不行，他就用上更多力气，环住她的腰，一只手牢牢将她箍在他胸口，不让她直起身。
她想挣扎，身体一歪，往下沉了沉，顾恂琛顺着方向，掂一把，让她离地更远。许抒悦把他搂得更紧，彻底伏在他肩膀上。
他表情管理有一套的。剧本要他含情，他便真的含情。一双眼睛透露出无限风流，自下而上的柔和，却有奇迹般的掌控力。许抒悦原本乖巧服帖的碎发都飞出来，懵然跟着她的衣摆在空中打转。
场务小姑娘们自动两两分组抱在一起土拨鼠尖叫：
“恂哥好帅好man性张力拉满！”
许抒悦整整静坐了五分钟才平复下来。体温比脸上的红晕先消退，她拿扇子遮太阳，闷头，不高兴：
有些演员演戏是靠专业和经验的积累，有些演员演戏是依靠缪斯的指点和生活的感悟。