“你好，我是潘格欢。”
对着车窗自我介绍后，还没看清程北的样貌，格欢火速打开副驾驶的车门，先上车为敬。
因为后面还有车在等着，格欢可不想被按喇叭。
“啪嗒！”
格欢刚系好安全带，就听到一个好听的声音:“我们去哪？”
这声音，听起来有点耳熟。
来不及细想，格欢报了一个餐厅的地址。
车子开动起来。格欢不好意思马上侧头去看驾驶位的人，只好专心地看着前方路况。
“你饿不饿？”好听的声音再度响起。
“我还好，不饿的，下午茶吃了同事的生日蛋糕。”格欢竟然感受到了自己声音里的雀跃。
“我有点饿了。”
“啊，我找的这家餐厅挺近的，应该马上就能到。”格欢略带歉意地回复到。
“嗯。”
结果，堵车了。
原本10分钟的车程，因为隧道里发生了追尾，又是下班高峰期，开到餐厅，足足用了1个小时。
堵车的一路上，两个人都没有说话。格欢心想，他是不是饿得说不出话来了。
到了餐厅，落座之后，格欢这才看清程北的脸。
有点眼熟。
“不好意思，没想到会堵这么久。”格欢马上掏出手机扫码点餐。
“没事。”对方轻声地回答。
看来，真的饿得没力气了。格欢觉得自己的猜想是对的，加快了点餐的速度。
“我点了三个招牌菜，你先吃着，等有力气了你再继续点。”格欢边说边招呼旁边的服务员:
“小姐姐，请你帮我催下厨房，我这位朋友很饿，请尽快出餐哦。”
“好的，女士，我马上帮你们去催一下。”
程北闻言，轻轻地笑了起来:
“其实，我也没那么饿。”
格欢一时语塞，只好笑着点了点头，表示回应。
“那你再看下菜单，这家菜量不大的，我们再点一些。”格欢一定要尽好这“地主之谊”。
“好，我看看。”
趁着程北专心看菜单的时候，格欢在脑袋里检索这个声音和这个样貌，到底是在哪里听过和见过呢？
一顿饭吃完，格欢都没想起来。
格欢准备结账，发现对方已经提前买好单了。
“我送你回家。”
“方便吗？”
“很方便。”
格欢报上小区地址，又感到一阵腹痛。
“身体不舒服吗？”
“没事，没事。”该怎么说呢，难道说昨天早上咳嗽把自己的肠子给扭着了？格欢直起身来。
“你待会儿再回去需要多长时间呢？”
“40分钟吧。”
“辛苦你了。”
“不辛苦。”
多么温和又客气的对白。
“要听什么音乐吗？”
“我都行，你随意。”
车厢里响起《日落大道》的前奏:
总是梦见云层之上飞过子午线
分不清是黑夜还是白天
带着装不下的期待匆匆的赶来
我再想一遍想一遍
我们寻找着在这条路的中间
我们迷失着在这条路的两端
每当黄昏阳光把所有都渲染
你看那金黄多耀眼
我们奔跑着在这条路的中间
我们哭泣着在这条路的两端
每当黄昏阳光把所有都渲染
我看到夜的黑暗
晚风吹过金色沙滩海边的晚宴
那种味道现在还不习惯
拉斯维加斯往返的路上我看见
这里无人烟无人烟
我们寻找着在这条路的中间
我们迷失着在这条路的两端
每当黄昏阳光把所有都渲染
你看那金黄多耀眼
我们奔跑着在这条路的中间
我们哭泣着在这条路的两端
每当黄昏阳光把所有都渲染
我看到夜的黑暗
奔跑着在这条路的中间
哭泣着在这条路的两端
每当黄昏阳光把所有都渲染
我看到夜的黑暗