，而且还是男的，多不方便。
“然后上上一次，我来找你，他从卧室出来。你说他是来修空调的。他说好吧，他是空调师傅。”见林菀还是想不起来，麦柯急得拍了下大腿，“就是那个让我别老是晚上来找你的男的！我说他威胁我，你还不信！”
林菀望着他，越来越觉得不可思议。脑海里有什么东西好像马上要冲破牢笼，跳出来昭告天下它的自由。
空调师傅是她的室友……
室友、空调师傅……
有一个人的声音重新响起：“我一直在谈单方面的恋爱。在她那里，我是她的同事、她的邻居、她的调音师、她的空调师傅、她的室友——你别摇头，她真跟人介绍过，我是她请来修空调的。”
徐箴言！
这个名字带着海啸般的威力，席卷了林菀的心。理智悬于一线，她整个脑子嗡嗡作响，心跳得发慌。林菀失了力一般坐到沙发上，一时无措得耳根子发烫。
她勉强控制着起伏的心跳，摸出手机来，点开徐箴言的朋友圈。他最近转发的单位文章里有他的照片。
林菀艰难地咽了口唾沫，把照片给麦柯看，“是左边这个人吗？”
麦柯毫不犹豫地点头，“对。”他又打量林菀的脸色，在八卦的边缘反复试探，“话说，姐姐，他真是你室友？还是……你男朋友啊？”
这一句疑问直指人心，林菀如梦初醒。
……
再一次，她在夜幕降临之后，打车来到徐箴言家。
一路上她思绪芜杂，心里揣着焦虑与激动，怎么也理不清头绪。她只想尽快见到他。
一楼客厅里有灯光，家里有人。
林菀按捺住心头起伏的暗涌，摁响门铃。
“我来开门！”稚嫩的童声响起，配合着噔噔噔的脚步声。
拖着长颈鹿玩偶脖子的蕊蕊踮起脚尖打开门。
林菀亲切地弯腰刮了刮她的小鼻子，“你好呀，蕊蕊。”
“蕊蕊，是谁？”把工作带回家里处理的徐箴言从书房里出来，一眼便看到了站在夜色中的林菀。
他愣住了。
林菀知道，其实他之前生气还未全消。因为他送来油画时，明明可以打电话，但他选择写了张便签，只有简单几个字“油画送你，你肯定喜欢”。但就是在生气的情况下，他还是选择送画。
原因？
就跟他讲述自己恋爱故事的初衷一样，唤醒林菀的记忆。
“你还生气吗？”她认真地问。
徐箴言静静地望着她，选择先解决掉眼前的小电灯泡。“蕊蕊，回房间去找一找你今晚要听什么睡前绘本，好不好？”
“好！”蕊蕊拖着长颈鹿朝她睡觉的房间跑。
“待会兔子阿姨陪你玩。”趁着蕊蕊转身，她摸了摸孩子的小脑瓜。
他听到她自称兔子阿姨，但并未多想，因为前些天蕊蕊就喊过她兔子阿姨。
“先进来，外面蚊子多。”他拉她进来，关上门，又开鞋柜拿拖鞋出来，“吃晚饭了吗？”
“还没。”林菀尽量克制自己，让声音不要发颤，“麦柯并不是故意的。我跟他说过了，以后工作尽量放到白天。他以前就让你误会，是我没跟他讲清楚。”是啊，她早就应该怀疑，她明明没有提过麦柯的名字，为何他当时一听声音就知道来电话的人叫麦柯？
“我知道他虽然——”徐箴言猛地顿住话头，难以置信地望着她的双眸。她刚刚说到什么？麦柯以前让他误会。以前？？
林菀深深地呼吸着，她记得徐箴言说过，无情有时是最大的温柔。可是——“你的温柔，要持续到什么时候？”
她一瞬不瞬地望着他，“你要等到何时才会告诉我，我的室友、我的调音师、我的空调师傅、我的邻居，乃至我的丈夫——都是你？”
关系突然挑明，徐箴言期待已久的晨曦终于到来。可他却像初次被揭开早恋的毛头小子一般，半点也动不了。心脏仿佛被揪住了，他张了张嘴，发现喉咙有些酸堵。
“应该发火的明明是我——你真的无情得让人生气。我早就知道自己有个丈夫，但他无影无踪仿佛人间蒸发似的。你知道这种情况多叫人焦躁吗？我一会儿觉得他是不是有阴谋，一会儿又觉得我是不是多想了。”林菀越说眼中越湿润，“可是偏偏我又遇见你。就算什么都不记得，可我还是喜欢你。”
徐箴言目光闪烁，一阵燥热从心头猛地窜起，好像被电流打了一样，心疼难过，也有点酥麻。他朝她迈出一步，却被她喊停。
“你别过来，因为我生气了。”她朝后退步，靠到门上。然后又因为眼里过于湿润，转身对着门抹眼睛。
不久，背后还是传来轻微的脚步声。熟悉的气息靠近，温柔地将她包围。
他伸手揽住她的腰，将她拥入怀中。
后背上的温度传导而