黑色SUV在暗夜中急速前行，车载音响内单曲循环着一首英文歌。
这首歌叶子溪没听过，实际上焕星的车，她都没有坐过几次。
最初约会时，他们总是在约好的地点碰头。后来没过多久，焕星就把她接去了那个家里，那个只有她一个人住的家。
通常他会在来之前发消息告诉她。可绝大多数时候，她做了一桌子饭菜，等到的却是他迟来的“有事，不过去了”。
每一次的“不过去”，她就会将所有饭菜通通倒进垃圾桶，一口都不吃。久而久之，她的食欲也变得很差，因为心中总惦记着一个人。
二十分钟后，车开进了地下车库。焕星从车上下来，一路上了电梯，到一楼大厅时叶子溪才发现，这里是医院。
晚间的大厅内留着值班人员，她跟着焕星上前，听他询问起自己的消息。
“叫什么？叶子溪啊……”值班护士推了推眼镜，滑动鼠标盯着电脑查看入院记录。
她也凑近了些，想看看自己究竟什么情况。
“哝，叶子溪，26岁对吧，上午送来的时候大量出血性休克，经查证胃癌晚期，抢救无效死亡。”
话音刚落，叶子溪只觉得世界都静止了。
亲耳听到自己的死亡宣判是一件相当震撼的事，所幸她现在只是一缕幽魂，没办法再惊到昏厥了。
但不知怎么，她反而松了口气，像是一直压在心头的石头终于被挪开了一样。
似乎再也不用担心什么，也不会再期待什么。
可她身边站着的却是个活生生的人。
焕星的反应让她觉得有些讽刺和心寒。悲伤或是难以置信都没有在他脸上出现，他仅仅只蹙了下眉头问：“人被送去哪儿了？”
值班护士像是听到什么玩笑话，锐利的眼神从镜片下射出：“还能送去哪儿，早就被人安排送去火葬场了。”
“哪家火葬场？”他接着问。
“什么哪家，申州不就一家火葬场。这小伙子真的是，不会是你女朋友吧！现在才来？”夜晚人的情绪总能被无限放大，正如此刻值班护士的神情，盯得焕星没再继续问下去。
他转过身走到一边，拿出手机拨出一个号码，叶子溪看到那又是打给自己的。
这人怕不是疯了，这会儿电话要能接通就真是活见鬼了。
果然，这通电话连“嘟”声都没了，仅剩下关机提醒。
叶子溪突然觉得这副场景挺有趣，她站在一旁，双手抱臂打量起焕星。
那一瞬间，她回忆起曾经的一些画面——
当年的校级篮球联赛后，她托人打听了焕星去食堂的时间，特地在饭点蹲他，等了半个多月才给她蹲到。
“喂，你是不是叫焕星？我叫叶子溪，商学院大一的。我觉得你很帅，能不能做我男朋友？”
那时候她扎着高马尾，露出精致光洁的面庞，笑得一脸灿烂，于人群中拉走焕星，对他嬉笑着说了那番话。
焕星也不知是从来没见过这么放肆的丫头还是怎么，当即就愣住了，随后手机被她抢走，强行留下了号码。
但很不幸的是，叶子溪只打通过一次电话。在那之后，每次打过去都是关机。
正如眼前的焕星，挂断电话后再拨出去，听筒里永远是冰冷的“已关机”。
反复几次后，也许是意识到什么，他没有再纠结于手机，而是重新走到咨询台前问：“请问，她是被谁安排去的火葬场？”
值班护士正盯着电脑输入些什么，头也不抬地问：“这类隐私只能告知家属。你是她什么人？”
“我是她男朋友。”焕星的声音很是低沉，叶子溪下意识朝他看了眼。
这六个字，他从来没有在外人面前说过。没机会说，他也不会说。
曾经有段时间叶子溪很想对外公开，但是却被他冷漠拒绝。现在听他说了，反倒差了那么点意思。
值班护士听着这话，一双眼再次从镜片后看来，而后重新投向电脑屏幕，手指翻飞敲击键盘。
“叶子溪是……呃，纪女士是被他未婚夫安排去的火葬场。所以你是？”护士的眼神逐渐疑惑，打量焕星时越发锐利，“不好意思，涉及隐私，不能再向你透露了。”
叶子溪：“……”她究竟是什么时候多出来的未婚夫？
焕星不再多问，嘴角紧抿成一条线，转过身往电梯走，叶子溪也跟了上去。
电梯四周银色的内壁投射出人影，叶子溪能清楚看见自己，焕星却看不到她。
身旁的男人靠着墙，闭上眼，抬手按了按眉心，“叮咚”一声电梯到了负二层，他缓缓走出，步伐慢得叶子溪走几步要停下来等他。
重新坐进车里，她坐在了副驾驶位上，看着焕星打开微信，从一堆聊天框下面翻出和自己的聊天框。
聊天信息还停留在