从老家回来以后没两天，老爹便从外地赶了回来，老妈带着四岁的弟弟把家里的老人安顿好也都回到了我生活了十几年的城市，即将成为我档案中“入伍地”的——郑州，这里是全国铁路的“心脏”。
报了名，做了近视手术，参加了役前训练，把所有流程走完，单位接兵干部面试，领完被装，也离出发的时间越来越近了。从武装部拿到的纸条上写着，9月1日，7:30分火车站西广场进站口处集合。
都说车站是最拥挤也是最伤感的地方，九月的第一天，诺大的车站广场中，进站口的那一大撮人无疑是最伤感的，一大撮又分为无数个小撮，每一小撮中间都围着一个穿着不太合身的丛林迷彩拎着黑色后留包的小D子儿，这其中，也有我这个小D子儿。
来送我的人除了爹妈老弟还有两个老表，其中一个表哥是陪着我大舅来复查的，他也是才退伍回来，也刚刚跟社会接轨，但还没完美接轨。听着长辈们的唠叨，装腔作势的把给的红包推到我自己的包里，就开始列队集合了，点完名排好队依次进站，这也是我人生中第一次（除了小时候逃票）坐免检还免费的火车！
在月台等车的时候突然一个熟悉的声音从我身后传了过来：“哥哥，给，这是爸爸让你拿着的烟，你偷偷放好，别被发现了”，听到弟弟奶声奶气的声音，扭过头跟父母的眼神正好对撞，那一刻，憋在眼眶里的泪水终于止不住了
“准备登车！”带队干部的声音响起，我连忙蹲下抱着弟弟说：“小梵，我不在家你要好好听话昂，别惹他们生气，乖一点，等我给你打电话！”，抹了一把纯天然无辣椒添加的眼泪，我登上了开往N城的绿皮火车。
这一车，一大半的小D子儿……
晃晃荡荡四五个小时，终于下车了，又上了前来接站车身贴有条幅的平头柴，叽哩咣铛半个小时，逐渐减速，就听见一阵鞭炮的声音，只见眼前的画面也从城镇变成了飘扬的红旗，列队欢迎，场面热闹至极，锣鼓喧天，喜庆的不行，不知道高兴啥呢，反正大家都在笑。
按照名单分好单位，我被一个戴着眼镜，非常热情，个头跟我差不多的“一毛三”领走了，跟着他往前走，每到一个车前就带走一个，就这样队伍中又增加了十个人，我们是这一个火车皮拉过来的。
到了一栋楼前，门口飘扬的红旗上写着：新兵一连，只见这“一毛三”走向另一个“一毛二”，俩人并排站在台阶上，这时一位领章“一枪一粗拐”身高一米八五的壮汉下了我们入营来第一道口令：
“都有！向右看！齐！
向前看！
稍息！
立正！
连长同志！
新兵列队完毕！请指示！”
口令中气十足，转身干脆利落，敬礼手势标准流畅。
对，就是这个感觉，这就是我儿时模仿最多的动作和声音，是我大内心深处最向往最熟悉的地方。