这个时候，谢却山忽然说起了一桩遥远的往事。
“少年的时候，我和娘亲逃出岚州，一路流亡，遇到过一拨山匪。为了躲避他们，我和娘亲藏在一个空的老虎洞里，有个山匪发现了我们，但他并没有声张，放过了我们。我本来很感激他……直到后来，意外得知他只是跟同伴打了个赌，赌老虎回巢时，是先吃那个女人，还是先吃那个男孩。”
南衣看着他的眼睛。
无情又悲伤，这样矛盾的目光，是如何能存在于一个人的眼睛里呢？
她隐隐听懂了他的话外之音，即便他不杀人，这个世道里，也有无数种能让人死去的方法。
处处都是豺狼虎豹，而她如今，根本没有存活的筹码。
她颤抖着问：“你要这样对我吗？”
“我是想杀了你的，”他喃喃道，“我曾以为，你活着是我的恩赐，我随时都可以收回。可是每一次，我都下不了手。”
南衣脑子一嗡，瞬息之间仿佛看到远处无声的闪电，眼前掠过无数浮光。
以他不俗的身手，她那蹩脚的功夫如何能精准刺中他的胸膛？除非是他自己示弱了。
可他为何要示弱？
有个答案似乎呼之欲出。
“比怜悯更多的，是什么？”他像是在问她，又像是在问自己。
此刻她懵懂又清明，像是触碰到了某个雷区的界限，界限之外一片漆黑，她不敢迈过去，也不敢眺望，只能顺着他的话，怔怔地问：“是什么？”
鼻息交缠，目光交织。
谢却山抬手扶起南衣的面颊。头一次，他的掌心是凉的。
然后他的吻落了下来。
轰的一声，惊雷声姗姗来迟，所有的遮羞布都被撕开，那些怪物一样的情欲从那个裂缝里涌了出来。
起初只是蜻蜓点水，吞吐着呼吸，融为同样的频率，直到她反应过来，猛烈地挣扎着，碰到了他胸膛的伤处。血又沿着撕裂的伤口往外淌。
像是被痛感激起了某种侵略的欲望，他的吻倏忽变得激烈起来，恨不得要将她拆吃入腹。
舌尖裹着绵血，所有抗拒都成了缠绵。
风扯着木门轰隆隆地响，远处黑山白水，头顶半敞天光。
她被迫顺着他的辗转仰头，她像是他怀中的提线木偶，被一寸寸侵略，无处可逃，逼至最后，她只能莽撞而仓皇地咬了一下他的唇。
他吃痛地松开了她的唇，重重地喘息着。
“谢却山！你混蛋！”
她的两颊升起一抹艳丽的嫣红，像是生气，又像是欲盖弥彰的心虚。她又何尝没有短暂地在这个吻里沉溺呢？
她心乱如麻，只能虚张声势地骂。
他丝毫不为所动，只是看着她的眼。她亦能清晰地看到他近在咫尺的眸子，恍惚之间，她有种错觉，像是夕阳的余晖落在海浪上，浮光跃金，美不胜收，可转瞬之后，夜就升了起来，那片海再次成了深渊。
谢却山低声道：“南衣，你要知道，人心是很恶的。男人对女人的爱，也很廉价。”
他亦在说服自己。
男女之情，不过一己私欲，来得汹涌，去得也快。这是水中月，镜中花，美丽而无用，在这乱世之中，只能是徒增累赘。
他松了手，后退一步。
语气悲悯，再无情欲：“下辈子再投胎的时候，去做那鸿雁，也不要做劲草。”
她终于听明白了，他没有顾忌地展现这些秘而不宣的情感，是因为这个秘密会随着她的死永远埋在这里。
他不会亲手杀她，这源自他那么一丁点的怜爱，但他也不会让她活着，这是他的理智。
“谢却山，不要这样对我。”
她是真的慌了。当一个男人坦白了他的爱意，却依然准备杀你的时候，这是个必死无疑的决定。
她又忍不住软弱地哀求。她就是这样一个人，在任何密不透风的死局里，只要能抓到一点缝隙，都会拼了命地往外挤。
哪怕这条缝隙，只是谢却山的怜悯。
“我不会再跑了，我发誓……我很机灵，我能帮你做很多事的。再宽恕我一次……现在的后果也没有很严重对不对？我们就当什么都没发生过，”她越说越急切，甚至开始口不择言起来，“我可以留在你身边，我可以做你的——”
做他的什么？情妇？侍妾？
后面的话却生生吞了回去，再也说不出口。
她终于发现有一些底线还是要凌驾于生死之上，比如爱情，比如身体。
那些写了无数遍的字帖中，藏着他教她的礼义廉耻，让她这一刻失了言。
他静静地看了她几秒，眼中有一闪而逝的怒意，他希望她不要说出口，过去那些真实的、灵魂相触的吉光片羽会随着她的话而跌入泥沼，可他竟也有一个瞬间恶劣地希望她说出口。